在吉本的笔下，通灵起初表现为梦境。《厨房》里并没有真正具备通灵的人物。但是美影彻底告别旧屋，正式来到雄一家里寄居时做过一个梦。梦中她和雄一在一起，擦地板，喝茶，然后谈到吃面。而梦醒来以后，雄一也的确看到了旧屋黄绿色的地板，因为一切物品打包只好随便将就的喝茶的玻璃杯，甚至他也要一碗拉面。 
　　初将通灵引入小说的吉本想要给予它一个“合理”的解释：“在无数个周而复始地来临的黑夜与白昼中，现在的这一刻也或许会在不知何时进入我的梦境之中。” 
　　而在《月影》中，吉本的处理要大胆很多。首先是浦罗这个人物的出现，没有人能够确认她在这个世界的身份。但是，与鬼小说不同的是，也没有人能够确认她在另一个世界的身份。“我”还是借助浦罗的力量才得以见到阿等，浦罗有点像《人鬼情未了》里的巫婆，不像吉本后来的小说里的通灵人物那样，直接具备沟通两个世界的能力。这可能是初写小说的人开始的怯意吧。 
　　其次是“我”和阿等的见面。在浦罗的指引下，在“某个时刻”，我看见了先是泪眼婆娑、后来又微笑着向我挥手的阿等。“横亘在我们之间的是汹涌的河水，还有遥远的时空距离，这一切只有即将隐去的月亮在默默注视着”。这一次，告别过去的是“我”，“我”接受了这段旅程的结束。 
　　吉本后来的小说中出现了大量的通灵，《甘露》、《哀愁的预感》及《蜥蜴》等等，都是如此。其实通灵的实质就在于能够感知、确认另一个世界的存在。而对于另一个世界的存在，每一个感受过死亡冲击的人必然会发生疑问：没有任何东西可以抵抗死亡吗？死亡是否只是，此岸的人说，他走了；彼岸的人说，他来了？ 
　　没有人知道。也没有必要知道。我们只知道，联系另一个世界的通灵，与所有此世的存在不同，与爱、厨房和晨跑不同，它必然是悲哀而神秘的。 
　　这就是吉本芭娜娜最初带给我们的世界。略显单薄、却轻盈透明的世界。 
　　这个世界具有小资新宠的一切必备条件：不是爱情小说，却有动人的爱情；遵循日本小说的传统，却也似乎没有脱离这个时代种种敏感的问题（凶杀，变性）；不以情节取胜，却有突如其来的开始，有不必然导致结果的原因，有不成其为结果的结果；有女性的无须掩饰的柔弱，却没有女性作家几乎都难以逃脱的自恋；有在这个丰富的物质世界里的真实的快乐和忧伤。一切都在似有似无的距离感中徘徊与辗转。 
　　这个世界的一切也都是正面的：爱情、物质、生活和人。都有弱点，却都没有恶毒的出发点。伤害属于无奈的、不想解释的领域。 
　　吉本的风格，就像我们在上文提到过的，《厨房》里的那段文字： 
　　阳光穿透了玻璃杯，日本茶清冷的绿在地板上美丽地摇曳着。 
　　有点冷，有点悲伤，却温柔、坚强、细致而明澈，全都是可以想象得到的画面。有些作家，真的仅凭才气写作，仅凭对世界的超乎寻常的感知和灵动的、可触可及的表达。 
　　这样的小说，不探索存在的可能性。它的问题是直接的，那就是我们怎样活下去？身边有如此多值得我们爱的东西和人，有时我们想要留住，有时我们还不知道珍惜，他们却走了；有时我们不想要，他们却在身边拼命地向我们招手；有时我们还没有看清楚，风景却已经换了，然而“疾驰而过的绝不是我，绝对不是”，怎么办？ 
　　每一个读者，面对这样的“怎么办”时，都有自己的答案。只是活下去的前提已经是确定了的，不需要任何原因。 
　　或许这个前提也是有原因的，也可以成为喜欢吉本的另一个所在：那就是吉本小说的结尾。吉本小说的结尾总有一段或长或短的，类似于小学生作文的升华： 
　　我会不断成长，经历风霜，经历挫折，一次次沉入深渊，一次次饱尝痛苦，更会一次次重新站起来。我不会认输，不会放弃。（《厨房》） 
　　灯塔的灯光旋转着射向遥远的地方。“唰”地晃向这边，旋即又走远了，在海面上拓出一条闪光的通道。我豁然了悟……（《满月──厨房II》） 
　　一段旅程结束，下一段又会开始。有的人会再度重逢，也有的人不复再见。还有人会在不知不觉间悄然离去，或只是擦肩而过。在同他们寒暄的时间里。我将觉得自己的心越来越澄澈。凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。（《月影》） 
　　这是我们很多作家自从告别纯真的少年时代就弃之不用的结尾。我们不会知道，当我们的技巧已经能够掩盖内容的苍白时，当我们觉得这一类的表白颇为可笑时，也许我们丢失了最美好、最坚定的东西──理想。理想可以成为让我们在这个倍遭愚弄的世界活下去的惟一理由，不管它的本身有多么盲目。