“秋是怀人的季候。深宵里，床头上叫着蟋蟀，凉风吹一缕明光穿过纸窗来。在我没法合紧双眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影象便朦胧在我眼前了。 

    可以说，我的心无论什么时候都给老哥哥牵着的……” 

    这段文字，是我国杰出诗人、已故著名作家臧克家先生的散文《老哥哥》的开头。20世纪30年代写的这位“老哥哥”，是臧克家老家山东诸城的一个普普通通的农民，与臧克家有着深厚的情谊。今天，不久前逝世的世纪文化老人臧克家的部分骨灰，将回归故土，与这位他终其一生心心系念的农民朋友葬到一起。 

无法磨灭的印象    老诗人最后的遗骨，为什么要去陪伴一位老农民呢？ 

    臧克家的女儿郑苏伊昨天给记者讲了一个故事。她告诉记者，父亲早在1994年就交代家人，去世后部分骨灰留待与母亲郑曼百年后合葬，其余骨灰则撒到家乡4位故人的坟上。这4人中两位是把臧克家领上新诗道路的族叔，另两位则是普通农民——多次出现在臧克家笔下的“老哥哥”和“六机匠”。这其中，“老哥哥”尤为臧克家牵记。 

    臧克家出身于一个封建地主家庭，祖父严肃刻板，父亲终年卧病。当时时局混乱，家道中落，臧克家8岁那年母亲去世，16岁那年父亲也去世了，年幼的他体味到人生的悲凉。在臧家当了一辈子长工的“老哥哥”，成为他童年和少年时期的好朋友。 

    “老哥哥真是老哥哥，他来到我家时曾祖父还不过十几岁呢。祖父是在他背上长大，父亲是在他背上长大的，我呢，还是。他是曾祖父的老哥哥，他是祖父和父亲的老哥哥，他是我的老哥哥。 

    听老人们讲，他到我家来时不过才二十岁呢。身子铜帮铁底的，一个人可以单拱八百斤重的小车，可是在我记事的时候他已是六十多岁的暮气人了。” 

    “老哥哥”年轻力壮时进了臧家的门，几十年吃苦耐劳，却常得不到一个好脸色。对此，幼小的臧克家觉得不公，为他抱屈，可又无可奈何。 

    “从我记事以来，祖父没曾叫过他一声老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父也是一样。曾祖父的脾气很暴，好骂人‘王八蛋’。他老人家一生起气来，老哥哥就变成‘王八蛋’了。祖父虽然不大骂人，然而那张不大说话的脸子一望见就得叫人害怕。老哥哥赶集少买了一样东西，或是祖父说话他耳聋听不见，那一张冷脸，半天一句的冷话他便伸着头吃上了。我在一边替老哥哥心跳，替老哥哥不平。心里想：‘祖父不也是老哥哥手下长大了的吗？’” 

    即便如此，生性淳朴老实的“老哥哥”还是以他的善良之心对待他人，这给臧克家留下了无法磨灭的印象。 

难以割舍的情结    在诗人的笔下，这样写道：“老哥哥对我没有那么好的。我都是牵着他的小辫玩。他说故事给我听。……我小时候最是迷赌，到了输得老鼠洞里也挖不出一个铜钱来的困窘时，我便想到老哥哥的那个小破钱袋来了。钱袋放在他枕头底下，顺手就可以偷到的，早晚他用钱时去摸钱袋，才发现里面已经空空了。他知道这个地道的贼，他一点也不生气。我后来向他自首时是这样说的：‘老哥哥，这时我还小呢，等我大了做了官，一定给你银子养老。’ 

    他听了当真的高兴。然而这话曾祖父小时曾说过，祖父小时也曾说过了！……

    谁曾想，当“老哥哥”年老力衰，干不动活了，竟被臧克家的祖父无情地辞退。 

    “老哥哥一天一天的没用了。日夜蜷缩在他那一角炕头上，像吐尽了丝的蚕一样，疲惫抓住了他的心。……祖父最会打算，日子太累，废物是得铲除的，于是寻了一点小事便把五十年来跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心比老哥哥的还不好过，真想给老哥哥讲讲情，可是望一下祖父的脸，心又冷了。……” 

    看着无儿无女的“老哥哥”背个小包离开，臧克家非常难过，但无能为力。等到臧克家大学毕业挣钱了，他首先想到“老哥哥”，并把他接到自己家里。可“老哥哥”害怕自己成为负累，最终婉拒了臧克家的好意，孤单地回了老家。 

    “又是秋天了。秋风最能吹倒老年人！我已经能赚银子了，老哥哥可还能等得及接受吗？”