苦禅先生家在煤渣胡同，我们去得最多。他个性洒脱豁达，热情好客。我们去了，就围在画案边，给他磨墨，看他作画。他画大写意，用墨多，自己磨墨跟不上趟。

  看老师画画本身就是熏陶，苦禅先生对于线条、笔墨、绘画的节奏掌握得尤其好。有时候一张四尺大画，完成之后，盂盏里的水还是清的，这是一个画家的功力，庖丁解牛、熟能生巧，他对于笔墨已经运用自如。

  苦禅先生常常一边画，一边讲，讲得妙趣横生。他说北京有位老师，教学生海水怎么画，湖水怎么画，井水怎么画。有学生调侃老师，问汽水怎么画啊？苦禅先生说，你看，这些老师故弄玄虚，废话连篇，这是误人子弟啊。他还讲，有人写：行善莫过于修庙，修庙莫过于修二郎庙，二郎者，老郎之子，大郎之弟，三郎之兄也。他说，这就叫废话连篇。苦禅先生强调艺术上要诚实踏实，笔墨要扎实精炼。他自己就是这样的人，表里如一，平易近人，有大师之魄，而无市井气。

  苦禅先生画大写意，笔墨苍劲，线条飘逸灵动，画面意境十足，其时又当盛名，来拜访想认识的人络绎不绝。但他善良、豪爽、大度，从不势利待人。无论是平头百姓，还是达官显贵，一视同仁，从不因为对方身份刻意取悦别人，其实他也不太懂得应酬之道。

  有位欧洲女王来访问央美。叶浅予先生接待，苦禅先生给来宾当场作画，我和三四个同学都在场。苦禅先生提笔，笔笔相生，一鼓作气，十分钟画就一幅《松鹰图》。四尺画幅，加上题款刚刚好十分钟。女王的一位大胡子随从，见识了中国艺术的魅力，非常激动，也为表示感谢，抱住苦禅先生的手左亲一下，右亲一下。事后，苦禅先生笑着对我们说，这大胡子，扎得我生疼。

  王振中家乡沧州的老乡来央美，带来一卷自己画的画，王振中陪着，说想请苦禅先生给看看。苦禅先生一样热情接待，说画得不错，很热心地予以指点。