知名画家、美术出版家、上海人民美术出版社原社长兼总编辑龚继先近日因病在上海辞世，享年87岁。龚继先先生曾说：“在艺术道路上，我比较幸运。读大学时跟随苦禅先生、可染先生、雪涛先生、浅予先生学习，听各路名家讲座，看齐白石先生的画，研究汉魏碑拓，由此打下了扎实的北派笔墨和审美的功底。艺术的创作是一种砥砺，更是一种享受，但真正能达到妙境的大家少而又少。其实对于艺术家来说，无论是谁，只能是永远在路上。”现摘录上海书店出版社出版的《龚继先口述历史》，以表达对先生的沉痛悼念。


《龚继先口述历史》
（上海市文史研究馆口述历史丛书）
龚继先 口述
邢建榕，魏松岩 撰稿
上海书店出版社
2021年10月

  我们入学的次年，恰好赶上李苦禅先生六十岁。中国人重视花甲大寿，这是极为隆重的事情。我联络了几位要好的同学一起去给老师祝寿，还要拜师，并请郭味蕖先生来做个见证。

  为此，我让我妈做了一大盆寿桃（面食），桃尖染成红色。苦禅先生自此记住了我母亲，以后每次我回北京探亲，去看望老师，他都问候一句：“老太太好吧！”

  当天我和王振中、王炳龙三人到煤渣胡同给苦禅先生祝寿，并一一向先生鞠躬拜师。因此，虽然我们在央美接受的是现代教育，却也是正式拜过师的。那天大家都非常高兴。我说要庆祝一下，邀请苦禅先生和师母、郭先生、几位同学，一起在东安市场东来顺吃了一顿拜师宴，大家高高兴兴地度过了一个愉快的下午。

  忆起苦禅先生给我们上的第一节课，印象真是深刻。他上来先讲做人道理，说“画必先有人格，再有画格。人格不好，下笔没有方向。”他举自己的例子。1937年日本占领时期，他住在柳树井2号，靠卖画为生。因为不少学生和朋友是地下党，他的住处经常作为接头地点，甚至他还在家中掩护过抗日人员。1940年5月，苦禅先生被日本宪兵逮捕，关进了监狱。在狱中他备受严刑拷打，老虎凳、辣椒水都经受过。他有气节，说自己把文天祥当成榜样，在心里重复默诵“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”终于坚持过来。

  出狱后，苦禅先生为了生活，拉洋车为生。那时候，他日子过得艰苦，连病都不敢生。生病不能拉车，就没饭吃。他和我们说，有一次，拉洋车到西什库，赚了五十三个铜子，冬天穿棉袍，一趟跑下来，全身是汗，后背都湿透了，但他不敢脱，脱下来风一吹怕着凉感冒，而且肚子很饿，就去一个熟悉的面摊吃面。刚好赶上面摊封摊，要把之前赊账还清，苦禅先生恰好欠了五十三个铜子，还了旧账。结果没吃上面，仍旧饿着肚子回去。

  拉车劳累，收入微薄，每天却要固定交租车的钱，有时候他两天才吃上一个饼子，别提有多困难了。苦禅先生说当时他学北宋范仲淹，一整天就吃半锅杂货面粥，用筷子划成三块，早、中、晚各吃一块，勉强充饥。

  吃的只够充饥，穿的就更加凑合了。拉车费鞋，苦禅先生没钱，他的鞋都从地摊上买“杆挑”旧货。“杆挑”是老北京一景，旧鞋铺天盖地摆满，买家看中哪双就用长竹竿挑过来。

  那时候，苦禅先生白天拉车，晚上住在寺庙里，在油灯下画画，省下来的钱都拿去买画纸和颜料了。

  在央美教课时，他的收入也不高，有段时间只拿十二元钱，慢慢涨到六十九元。六十九元也不算多，而且他为人慷慨大方，看到穷学生生活拮据，总会伸手帮一把，或者送一些笔墨纸张，也常出钱给困难学生买纸买颜料。我们毕业后，有穷苦的毕业学生去北京看望他，苦禅先生仍会拿钱给买回家的车票。人说“一日为师，终身为父”，苦禅先生是真把我们当成自己的孩子对待。

  苦禅先生爱护和帮助学生是一贯的。杭州艺专时代，有个学生李霖灿，跟随他学国画，因为家庭贫困，年底付不起学费。同学们聊天的时候谈起这件事，苦禅先生听到了。他就到财务科，说“李霖灿的学费由我来付！”雪中送炭，这件事李霖灿非常感动，一直记着。

  苦禅先生上课，师生之间彼此亲近，课堂氛围特别活跃。他爱和大家讲话，经常连画带讲，有时说到兴起，画到兴头上，拉个云手，来个“起霸”亮相，偶尔还表演一下。他讲岳飞，要我们一身正气，注意品德修养，做堂堂正正的中国人。

  他对自己要求比较严格，上课只有早来，从不迟到。来了就和我们聊天，看看学生的作业，有时下课铃响了，他正在示范作画的话，决不会停下来，会一直画下去，到画完为止，从不敷衍。

  这些课堂上的画作，多数当场被学生们拿走，系里为此提醒过好多次，希望学生不要向老师索画，但也不好强行阻拦。有的同学课上带来一张纸，说：“老师，我这里有张好纸，您试试？”。苦禅先生来者不拒，每每欣然为学生动笔。后来分科，他教的学生少了，大家更是“得寸进尺”，上课时差不多人人带纸，都想着老师能画上几笔。

  除了平时课堂上老师讲的，国画讲究口传心授，我们看老师画画，怎么蘸墨，怎么回笔，怎么下笔，还得多多耳濡目染。同样一支笔，不同人手中就生发出不同变化，齐白石的笔，吴昌硕的笔，就能画出来的线条就不同。