这颗断齿，小彭一直替肖老头收在床头柜抽屉里。有一回，小彭要给肖老头理发，他不肯，扭头朝小彭的手狠狠咬去，小彭缩手一躲，他一口咬在理发推子上，咬断了一颗牙齿。

  小彭从车里跳下来，对三个儿子说：老头身上的东西再没落下了，走吧。

  殡葬车开出了医院大门，围观的人群各自散了。三个儿子站在大儿子的长安小货车边说了几句话，随后，大儿子上了驾驶座，二儿子上副驾座，小儿子骑上摩托车，三个儿子也离开了医院。

  肖老头升天了，他再不会出现在医院里了，我们也不再有机会见到他的三个儿子了。可是，脾气怪异的肖老头，激发了我更多的猜测和想象。老头就这么手一撒升了天，他有没有把银行卡和存折密码告诉他的儿子们？他在住进临终医院前，有没有去公证处立过遗嘱？如果没有，那他的三个儿子要怎么分配他的遗产？依照他们平时的做派，会不会因为分家产而打起来？

  这么想想，我就很有一种冲动，如果可以跟踪到肖老头的三个儿子，我真的很想看看，接下去他们家到底会发生什么。

  肖老头的遗产分配问题，在于我是一个悬念，小彭却好像再不关心，她关心的是，肖老头为什么要等到她过完年回来才升天。小彭知道我是一个“写书”的人，病人家属中，我是最有兴趣、最有耐心听她说话的那一个。她抬起她那方形的下颔看着我，咧嘴笑着说：外女儿，你说，肖老头，他这是为啥？

  小彭笑的时候，本就不大的眼睛几乎眯成了两条缝，她不会用“依赖”或者“感情”这样的词汇，但她很清楚这是为啥，她是明知故问，她笑得那么自豪的样子让我确信，她很有成就感。她之所以一遍遍地问我“外女儿你说，肖老头，他这是为啥”，那是因为，她希望听到我作为病人家属的反馈，就好像，一个优秀学生渴望得到一张被表彰的奖状。

  我对小彭说：你护理8号床三年了吧？他是把你当成亲人了，其实要说给他送终的人，还是你，是你守护着他升了天。

  小彭忙不迭地摇手：外女儿可不敢这么说，我护理肖老头整整三年，他喊了我三年“小彭”，他从来都不知道我叫啥名字，我凭啥给人家送终呐？我也没资格给他送终啊！小彭说着，再一次笑起来，还笑出了“咯咯”的声音，带笑的方脸显得又宽又短，眼角的鱼尾纹像两簇横开的烟花，深刻而又灿烂。

  小彭不小了，五十多岁的女人，在这里，一直被我们叫着“小彭”。好像，在“临终医院”里，小彭、小张、小丁、小魏、小兰她们，永远都不会老似的。

“照顾外公的人，我不知道她的名字”

  我的弟弟从重庆回来看望父亲，做儿子的心疼母亲，到处咨询、查找、走访，居然找到了一所离家更近的医院，那里新开出一个病区三个楼层的老年病房，病人还没住满，虽是民营医院，但也可以使用医保，并且医疗设施和条件都比较好。

  全家商量后，决定为父亲转院往后母亲每天去医院，只需坐十分钟公交车，或者步行二十分钟就能到达。父亲转院后，我便只是一周或两周去一趟曹镇的卫生院，开车载着母亲，去探望她的父亲，我的外公。

  外公在医院里已经住了三年，最近有些每况愈下的趋势，总算挣扎着熬过了整个夏天，十月过后，外公的生日也快到了，过了生日，他就九十岁了。外婆说，外公躲过脑出血一劫，大难不死必有后福，九十大寿一定要办得隆重一些。

  外婆一经决定，大家就分头忙碌起来，预订寿桃寿面、大排骨，寿桃要“乔家栅”的，大排骨要“上食五丰”的，寿面要在老街的申家切面店订制，鸡蛋精粉的……外公生日前夜，我的母亲关照大舅，最好有人在医院里陪着外公，一过零点，爹爹就九十岁了，千万千万要守住爹爹……

  我大舅没有亲自去给外公守岁，他是让他的儿子我的表弟去的。表弟吃过晚饭，开着他的电动车去了街道卫生服务中心。他在外公的病房里刷着手机坐了五个小时，他听着病人们浓痰淤塞的气管里挣扎的呼吸声，还听着躺在折叠床上的护工小张健康的鼾声，然后，十二点就到了，新的一天就这么来临了。

  表弟说：爷爷顺利地进入了九十岁，我完成任务，就回家睡觉了。临走我还到床头看了一眼，爷爷睡得好好的，张着嘴，喉咙里发出“呼噜、呼噜”的声音……

  表弟的陈述作为有效证词，证明了我的外公的确活到了九十岁，而非八十九岁。天刚亮起来的清晨时分，安身于浦东各个角落的子女们纷纷接到小张的来电。小张言简意贱，一句话，五个字，嗓门依旧壮阔，几乎要震碎电话扬声器：老爸升天啦！

  脑出血并发症，外公寿终正寝。清晨，全家人陆续赶到医院。一到病房，我母亲、我的四个姨，还有我的舅妈们就哭开了：爹爹啊——你一辈子辛苦把我们养大——我们要给你做九十大寿——你却一声不响地走啦——我们买好了寿桃寿面——请好了亲眷朋友——订好了寿宴——爹爹啊——

  我听着母亲和姨妈们曲调婉转内容丰富的哭唱，听得入神，眼泪都顾不上掉。过去，我一直认为亲人去世是悲伤的，可是这会儿，听着哭丧调，我有种奇怪的感觉，好像，外公去世，是一件祥和与幸福的事。