谁能带着爱和尊严，走到生命最后一刻？

  父亲生病后，他的记忆变成了一块写满字的黑板，阿尔茨海默病这一无解的病症，像一块强悍的黑板擦，将他大半生写下的字痕迅速擦去。很快，父亲成为临终医院的“7号床”。

  “生命两部曲”的故事来自同一个作者，薛舒。

  “生命两部曲”之一：《当父亲把我忘记：隐秘的告别》，记录了父亲从 2012 年患病开始，记忆逐渐被阿尔茨海默病蚕食的三年。看着记忆中熟悉的父亲一点点被剥离，作者尝试从女儿的视角，记下所有正在随着父亲消失的碎片，从家人的讲述、回忆中，打捞父亲多未显露的过去，看见“困在时间里的父亲”与中国式家庭惯于隐藏的关怀和爱。

  “生命两部曲”之二：《生活在临终医院：最后的光阴》，是《当父亲把我忘记：隐秘的告别》的续作，记录了作者的父亲2015年住进临终医院，直至2020年生命终结的最后光阴。父亲的去世，作为女儿的作者没能与父亲正式道别，种种遗憾，让作者决定写下那些生活在人生“终点站”的人——临终医院的病友，陪伴在老人们身边的照护者，以及他们背后的家庭。从他们鲜为人关注的日常中，看见衰老、死亡、老年照护等议题的真实图景，重新审视人的尊严与生命。


“生命两部曲”
单读新书031
《当父亲把我忘记：隐秘的告别》
单读新书032
《生活在临终医院：最后的光阴》
薛舒 著
上海文艺出版社

  ★  我清晰地记得他哪一天开始不再认识自己的家，又是在哪一天不再认识我们，他的妻子，他的女儿和儿子，我同样记得，他突然不会走路的那一天来临的时刻。

  2015年，《远去的人》初版问世，记录了作者的父亲自2012年患阿尔茨海默病后失忆失智的全过程，作者的父亲用了三年时间，从失忆，发展到失智、失能，最后，在2015年的春天，因失能被送去了一所小镇医院。辗转于卫生所、安宁医院的父亲在医院躺了整整五年，直至生命终结。2020年作者的父亲在病房去世。这五年间，作者没有再去写他。没有告别仪式，没有众多亲友为他送行，作为女儿的作者未能为父亲写悼词。

  这种遗憾，让作者决定“写一写生活在终点站里的人，那些陪伴着他度过五年时光的护工和病友，写一写他，这个还在我心里缓慢地活着的人”。2023年《生活在临终医院》（原文《太阳透过玻璃》刊于《收获》）问世，记录了父亲从失智到失能直至生命终结，一次漫长的告别。这本书是送给年轻的、健康的，积极抑或颓废地生活着的人，你能在这里看见未来，有一天，当疾病抑或垂老迫近时，你也可以坦然地追念曾经青春的自己。

  ★  病房里，被科长认为活得没多少意思的老人们，却还在千方百计地活着，哪怕像植物人似的活着。

  二十六张病床，除了阿尔茨海默病人，有的因为中风、脑溢血而导致瘫痪，还有少数癌症晚期病人……在这里等待着生命最后的归期。

  父亲病房里有四个病人，6号床已经九十岁，心梗、脑梗、痴呆；7号床就是我的父亲老薛，阿尔茨海默症，正亦步亦趋地走在丧失所有功能的路上；8号床年龄最小，七十二岁，脑溢血抢救过来，成了一个整天打呼噜的人，睡着时打，醒着时也打；9号床八十五岁，中风，除了不能下地，恢复得不错，能简单对话。

  6号床的儿子每个星期来看他的老爹两三次，他在镇里的政府机关上班，是干部，也不知是宣传部门还是人事部门的一名科长。他的爹，除了喘气不会做任何事，时刻处于昏睡状态，相当于半个植物人。8号床肖老头，总在这位科长来看自己的爹爹时请他帮忙……帮我到超市里去买一箱八宝粥好伐？要“达利园”的，桂圆莲子。9号床吃完一顿红烧肉后爽爽地升了天，新的9号床由一个爱吃羊肉的、一吃水果就要拉肚子的、在“临终医院”里住了一年零二十一天的“小阿弟”接替。

  ★  她们壮阔的嗓门，她们劳作的身影，她们热火朝天地生活在这里，她们使一家“临终医院”常年充满莫名其妙的欢愉气息……在“临终医院”里，她们永远都不会老似的。

  如果说上一步作品还是在家庭范围内对父亲生病的讨论，到了这部作品，作者的目光已经从父亲个体、家庭内部转移到更广大的社会图景，生动地讲述了鲜少被留意的医院护工的生活……陪伴临终医院的老年病人走完最后一程的往往不是自己的儿女，而是护工，她们才是守护到最后的人。“肖老头死了，肖老头吃了一顿饱饭后升了天，他是在小彭的鼾声中升天的，应该不会寂寞。”

  她们生活在最迫近死亡的地方，有时候是白天，看着病人在生死线上挣扎，直至停止呼吸；有时候，是在午夜时分，死神来临的最佳时刻，病人静静地停止心跳，无声无息，而她们，也正睡得安然成熟，她们与那个不再呼吸的躯体在同一间屋子里安眠到清晨……