清晨的“临终医院”，来探望病人的家属大多还没到，除了几名护工，少有围观群众。因为外公是专属小张护理的病人，她忙进忙出、上蹿下跳，一副干劲十足的样子。最后，我们一行人跟随着移动停尸床，把外公送上了殡葬车。

  停尸床推到车后门，准备推上去时，母亲跺着她那膝关节有疾患而不太灵便的腿脚，哭喊着一定要再看一眼她的爹爹。殡葬工很有人情味，说再给你们五分钟，五分钟后开车。

  母亲走到床边，轻轻掀起蒙着外公的白被单，然后，我们都看见了外公那张不苟言笑的脸。他嘴唇紧闭，不再如躺在病床上那样双颊凹陷，大张着嘴,“呼哧呼哧”地发出浓赛淤塞的呼吸。他看起来很干净，皮肤依然白皙，脸上原有的皱纹，此刻也因极度的平静而光滑几许。朝阳从东边斜着照过来，一缕阳光从人群插入，落在外公的一侧脸上。外公已经三年多没被太阳照过了，这会儿，他真是安静极了，他闭着眼睛躺在光天之下，一脸庄重。

  从早上到现在，我一直没哭过，此刻，眼泪突然涌了出来。

  外公活到九十岁，是喜丧，一切按规矩程序操办丧事办得降重而又完美。头七过后的周末，母亲让我去给小张结最后一次工资，她自已这些天太操劳，腿痛得没法走路。母亲说，你去结账的时候，替我谢谢小张,往后我们大概不会再去那边的卫生院了。

  周末午后，我开车去了一趟曹镇社区卫生服务中心泊好车，熟门熟路地走进住院部走廊，就像去探望父亲和外公一样，向病房走去。

  “临终医院”里一如以往，某扇门内传出几声饱含痰气的咳嗽，以及护工壮阔的嗓门里蹦出的呵斥声：又吐痰，吐痰要喊，晓不晓得，要不要打屁股……那些老糊涂的病人，他们又哪能记得吐痰要喊？他们能自己吐赛，哪怕喷吐到被子上、衣服上，至少还显示出了微弱的生命力。

  现实是，他们大多数人已经什么都不会，也什么都听不懂……其实，护工们完全明白这些道理，与她们打了三年交道，我早已了解，也许她们只是为了亮开大嗓门，让这“临终医院”里有一丝欢闹的声色，这样她们才能持续健康地去做这样一份送人归西的工作吧？

  踏进外公病房的那一刻，我习惯性地看向23床，只见被窝敞开着，一具赤裸裸的躯体瘫在床上，小张壮硕的背脊弯弓着，她正在给病人换尿袋。我转身回避，直到小张给病人盖回被子，抬头看见我，亮开大嗓门喊道：外女儿，来咧！

  我的外公已经升了天，他不再是小张护理的那几个病人中的一个，可是小张还是叫我外女儿。小张把尿袋扔进专用垃圾桶，没有洗手，直接朝我走来。我怕她上来勾我的手臂或肩膀，她以前经常这么干，不过多数时候她愿意勾我母亲的手臂或肩膀。我尽量隐蔽地移动双脚，悄悄倒退了两步，站到床架子后边，我说：小张，我是来给你结工资的。

  在给小张算工资的时候，我看了好几眼23床，床上躺着的那个人早已不是外公，新的病人鼻孔里插着氧气管，与其他病人一样，闭着眼，大张着嘴，双颊凹陷，发出“呼哧呼哧”的艰难的呼吸声。那样子，与十天前还躺在这里的外公如出一辙，他每“呼哧”一次，就挑逗着我喉咙口“外公”两个字呼之欲出。

  小张照旧在收据上画了三个圆圈，工资结清了，外公不在这里了，父亲也已转院，没必要逗留，我准备回家小张很热情地要送我，送出走廊，一直送到大楼门口。车开出医院大门时，小张还站在台阶上冲我挥手，我也想冲她挥挥手，可是我手里握着方向盘，一拐，就出了医院大门，就看不见小张了。

  忽然感觉有些遗憾，我怎么忘了问一下小张，她到底叫什么名字？第一次问她，她就说，“俺叫张]萍”，当时我没听懂她河南口音说出来的名字到底是哪几个字事实上，曹镇社区卫生服务中心的五名护工，我一个都不清楚她们到底叫什么名字，我只知道她们是小彭、小张、小丁、小魏、小兰。

  小张不识字，当然说不清楚自已的名字是哪几个字，可是刚才我怎么就没想到让她把身份证拿出来给我看看？尽管，她叫什么名字并不重要，可我还是很想知道,她扯着嗓门喊出来的“张J萍”三个字，到底是张菊萍张娟苹，还是张建平。

  （本文原载于凤凰读书）



“生命两部曲”
单读新书031
《当父亲把我忘记：隐秘的告别》
单读新书032
《生活在临终医院：最后的光阴》
薛舒 著
上海文艺出版社

  薛舒最新作品“生命两部曲”《当父亲把我忘记：隐秘的告别》和《生活在临终医院：最后的光阴》。前者记录薛舒父亲发病之后的三年，以往事勾勒患病前的父亲；后者则把目光投向病患、护工、家人，让我们看到，在最迫近“死亡”的地方，生活着很多坚忍的人……