小张进来看了一眼，有些不服气：你喂他就肯吃？你干脆认他做爹吧，以后他把家产传给你，不给他那三个不孝子……说完发出一阵波澜壮阔的笑声。

  天黑了，小彭铺开折叠床，又去开水房接了一盆热水回来。肖老头白花花的脑袋紧紧跟着小彭转，小彭走到哪里，他盯到哪里。小彭坐在床沿上洗脚，肖老头看着她洗脚。小彭说：你干吗老盯着我？我又不是你的儿子，你有三个儿子呢，给你送终的人是他们，不是我。

  肖老头动了动嘴皮子，没说话。

  舟车劳顿的，小彭累了，一躺下就打起了呼噜，掺和着病人的呢喃、呻吟，以及鼾声，四个病人加一个护工，热热闹闹地安寝了。

  第二天清晨五点半，护工们纷纷起床，走廊里响起各种声音，趿着鞋皮的脚步声，水龙头的“哗哗”声，吐牙膏沫的“呸、呸”声，以及护工们的聊天声。忽然，某一间病房里传来一声呼喊：来人啊——

  护工们迅速对了一下眼神，立即拔腿向不同的方向奔去。有人一头撞进发出喊叫声的病房，有人朝医生值班室一溜小跑，有人奔向楼梯口的储藏室，转眼拉着一张高脚推床出来……天色还未亮透，空气中带着深重的夜凉，住院部门口的台阶边，冬青叶上缀着的白霜还没融化，社区卫生服务中心的住院部已然喧嚣起来。瞌睡正浓的值班医生被唤醒，护工们进入紧急战备状态，这情形，一定是有老人“升天”了。

  肖老头死了，肖老头吃了一顿饱饭后升了天，他是在小彭的鼾声中升天的，应该不会寂寞。

  那一日正好是周末，因为下午有一个研讨会，我决定上午就去看父亲，到达医院才九点不到，进病房，就见8号床空了。小彭说，肖老头升天了，她正在等他的三个儿子，他们来了才能开死亡证明。

  说话间，就见一辆黑色殡葬车开进医院大门，停在了后院的太平间门口。太平间离住院部五六十米远，独吊吊一间平房，门外竖着很多晾衣桩，桩子间拉着绳子，绳子上挂着护工给病人洗的内衣外套、毛巾毯子。

  殡葬车到了，肖老头的三个儿子却还没到，两个殡葬工人下了车，站在露天地里抽香烟，第一根烟抽完，戴黑头盔骑摩托车的小儿子驾到，“轰隆”声由远而近，戛然停止。殡葬工人说，可以办手续了吧？小儿子说不行要等他的两个哥哥来。殡葬工人只好继续在露天地里抽烟，第二支烟抽到一半，开着长安小货车的大儿子来了，只剩下二儿子了。

  殡葬工人还挺有耐心，在第三支烟快抽完的时候，二儿子的出租车终于开进了医院。接下去，三个儿子排着队，穿越很多根晾衣桩，躲开无数条在风里翻飞的内衣外套和毛巾毯子，跟着医生进了太平间。两分钟后，三个儿子从太平间里出来，医生和他们说话，他们站着听，大儿子斜着肩膀，二儿子双手插在裤子口袋里，三儿子抖着腿，三个人不约而同地从喉咙里发出“嗯、嗯”的应答。

  医生拿一份单子叫他们签字，大儿子接过笔，斜着肩膀签完，传给二儿子，二儿子从裤袋里掏出手，趴在殡葬车的车门上签完字，又传给三儿子，三儿子一边抖着腿，一边在纸上写，写完，把笔还给医生。医生说，可以送殡仪馆了。

  三个儿子看着殡葬工人把他们的父亲抬出太平间，护工和一些病人家属都站在一旁围观，我也站在人群中冬日的太阳并不热烈，空气中也没有一丝新年的气味，站在露天地里，只有凛冽的寒意。三个儿子跟在殡葬工人后面，嘴里不断地吆喝着：慢点慢点；哎哎，要付多少钱？有发票吗？到殡仪馆就十公里，要三百元？也太斩人了吧.……

  这三个男人，好像只是请搬家公司来搬一趟家，倘若不是在临终医院里，谁又能相信他们是刚死了父亲的三个儿子？

  护工们站在住院部台阶边，看着二十米开外的情形,我学着她们的样子，坦然地看着“热闹”，一丝都不需掩饰“吃瓜群众”的状态。在临终医院，最后的一程，必须被围观，这是一种送别的“仪式”，倘若没有那么多病人家属和护工目送着8号床被抬上殡葬车，那才是一种遗憾吧？毕竟，肖老头在这里生活了足足三年。

  突然听见站在我身侧的小张说：肖老头撑了十天，就等着小彭呢，小彭回来他才肯升天。

  小彭扭回头，带着几分惊异的表情看向小张：别瞎说，我又不是他儿子……

  小张说：你看看他那三个儿子，爹死了，咋一声都不哭呢？你看你看，他小儿子，还抖腿，抖个不停还。

  我试图替不停抖腿的小儿子开解：人紧张了就会有些不经意的小动作，他小儿子大概是紧张吧？

  肖老头被抬上了殡葬车，刚要关门启动，小彭忽然想起什么，冲着殡葬车大喊：等等，等一下。说着转身跑进住院部走廊，两分钟后又跑回来，冲到殡葬车跟前我们跟着围上去，看她究竟要干什么。只见小彭朝那三个儿子摊开攥着的拳头，一颗断齿躺在她的掌心，花生米大一粒，通体发黄，还带着黑斑。

  小彭一步跨上后车门，掀开白被单，一张尖瘦的脸露出来，蜡纸般的黄色。小彭伸出手，扒开肖老头紧报的嘴，把断齿塞进他的口腔。肖老头的尖瘦脸被掀动了一下，皮往上抬了抬，像是轻轻笑了一笑。