乔筠姐姐讲：“阿拉姆妈做的面食，远近闻名的，从前也没有煤气，姆妈有本事在煤炉子上蒸馒头、蒸包子，一笼14只小包子，漂亮得不得了。高庄馒头一层一层面粉手工揉上去的，层层分明，左邻右舍人人都吃过。我幼年的同学，至今记得，小时候来我们家里玩，阿拉姆妈刚刚蒸好的高庄馒头，一递一大个给孩子。同学讲：‘现在想想，那么一只大馒头啊，至少要二两粮票的，侬妈妈笑容霭霭，一声不响就拿给孩子了。’乔家姊妹小时候遇着姆妈做面食的日子，捧个搪瓷的兰花面盆，出武胜路27弄的弄堂，穿出去是龙门路，拐弯是老虎灶，隔壁就是粮食店，面粉1角7分一斤，买五斤面粉，8角5分，姊妹两人还年幼，店员称好了面粉，帮小姊妹盖盖好，怕回家路上，被风吹散了面粉。乔奶奶包的素饺子，韭菜、鸡蛋、粉丝、虾皮、油条，切碎拌匀，点一点麻油，裹在馅子里，都是家常东西，但是一家人吃起来，满足畅意。连爸爸都包得一手好看饺子，下放劳动，到食堂里帮工，爸爸包的饺子像元宝，资深食堂阿姨都赞叹。

  “阿拉姆妈一台缝纫机，当年不知解决了多少亲眷朋友的困难。爸爸的画家朋友，家里生孩子，姆妈缝纫机上替人家做小囡衣衫、婴儿的连裤衫，里里外外，舒舒齐齐。我哥哥插队落户到东北黑龙江军垦农场，姆妈整整一个礼拜，扑在缝纫机上，给哥哥赶制寒衣，等哥哥启程，姆妈累倒，大病一场。”

  苏苏姐姐讲：“从前的人，会过日子，悠长，从容，像从前的画，耐看，江寒汀先生的花鸟，一张册页，慢慢、慢慢，可以看半天，不像现在的画，太急了，薄不过，一眼就看完了。”

  两位姐姐一递一声地叹，爸爸姆妈聪明人，养了我们四个戆大小囡，远远不及父母。

之二

  乔木先生的恩师，江寒汀先生，海上一代花鸟画大家，于双钩填彩，没骨写生，无不精致，尤其绘得一手出神入化的各色禽鸟。江先生精研虚谷、任伯年，偶一仿制，惟妙惟肖，几可乱真，连经验丰厚的鉴赏大家都骗得过，人称比虚谷还虚谷。唐云先生回忆，20世纪50年代后期，上海中国画院筹备期间，江先生几乎日日到画院来，为了能让画师们看到禽鸟的形姿，江先生于庭院内专辟一角，布以铁丝网笼，内置水池、树木，养了八哥、寒雀、鸳鸯、花脸鸭。当时画院组织画师深入生活，江寒汀先生是到农村去的次数最多的一位，与种田的、养鸭的、撑船的广交朋友，一点点隔阂都没有。江寒汀先生的花鸟，师古人、更师造化，笔下鸟雀，无不玲珑有致栩栩如生。张大壮先生曾经赞叹，寒汀笔下鸟，天下到处飞。乔木先生入师门后，勤学不倦，得恩师教导，画鸟想要画得精彩，必须通晓鸟性。画鸟之难，难在鸟雀一闪即逝，形与神皆难捕捉，要画活画好鸟，平日的观察和勤笔，就很重要。乔木先生经常泡在五马路广东路的花鸟市场里，把各种鸟雀看饱看熟看进肚子里。乔筠姐姐讲：“爸爸后来在美术学校教学生，一个班级五个学生，每年暑假，爸爸都带着学生们住在西郊公园附近的一所小学校内，天天带学生在西郊公园里画鸟雀写生，一个暑假下来，人晒得墨黑不算，回家来的时候，总是两腿密密麻麻的蚊子块，年年如此。爸爸中年以后胖胖的，我们都笑爸爸，胖大肚子里，装了两百只鸟。”胸中有了丘壑，下笔自然得心应手，神俊非常。画花，亦是一样，乔木先生对花事，潜心钻研得剔透。据朱金晨先生回忆，乔木先生曾经跟他谈起过紫藤，上海闻名的紫藤，仅有三株，一株在金山的金张公路上，毗邻五龙桥站头，这株紫藤树干粗壮，四周围着铁架子，满开季节，青紫色的花朵，垂垂累累，霞光满铺。另一株在马桥镇，街上以紫藤为中心，临空建架，紫藤枝干向东西两边延伸，满街春情盎然，美不可言。还有一株在朱行镇，亦是在镇子中心，苍古粗壮，不一而足。乔木先生的这种了如指掌背后，是专注了多少心思和精力，可想而知。

  于江寒汀先生门下学画时，乔木先生还常常去山西路上的寿春堂裱画铺，仔细观看古人前人的作品，师门的这些训练，令成长后的乔木先生，以基本功深厚、笔路谨严立足画坛，即便是繁重复杂的大制作，亦能驾轻就熟。邵洛羊先生讲，上海中国画院于四大花旦江寒汀、张大壮、唐云、陆抑非相继去世后，乔木先生在这一路上单枪匹马，可称独步。

  苏苏姐姐回忆：“爸爸姆妈对待江寒汀先生，是极为恭敬的。江先生故世之后，我爸爸作为江门大弟子，人家都以为我们家里有很多江先生的笔墨，其实我们家里江先生的墨宝，是一张都没有的。爸爸一直讲，老师那么辛苦，做学生的，怎么可以去麻烦老师？师辈是不能开口的。爸爸对来讨画的朋友们讲，‘侬要我画，侬家里有需要，看病送医生、子女插队要调回上海，随便几张，侬讲，我一定尽心尽力画给侬。但是江先生的画，我是不能开口的’。现在听起来好像难以置信，而我们家我爸爸，真的是这样的。反过来，爸爸对学生是非常爱惜的，每个学生结婚，爸爸都有画送。爸爸在学校教书，学生毕业时候，爸爸也是人人有画送。