“姆妈是不问外事、专心守家的贤妻良母，每次江寒汀先生来家里，姆妈待老师的恭敬，至今如在眼前。家里再没有吃的，五分钱置一碟兰花豆，也要服侍老师饮个小酒，姆妈亲手做一碗手擀面，让老师吃好、吃舒服。”

  记得春彦跟我多次讲过乔木先生一件往事。某年，乔木先生与贺友直、春彦，三人同赴某地出差，夜里无事，关起门来吃酒聊天，三位都是画坛好手，闭门无非谈画。乔木先生以一口河北上海话，讲“鬼是鬼来，巨是巨”。贺友直与春彦，听来听去听不明白，上海话里，鬼就是巨，巨就是鬼，什么叫“鬼是鬼来，巨是巨”？乔先生侬阿是酒吃多了？问了几个来回，才搞明白，乔先生是讲，规是规来，矩是矩。意思作画务必严守笔法章法，不容乱来。“规是规来，矩是矩”，是乔先生挂在嘴边经常讲的一句经典。1961年，上海美术专科学校请江寒汀先生推荐一位老师，到学校教画。江先生向学校推荐了得意门生乔木。江先生讲，乔木基本功扎实，规矩好，适合教学生。

  苏苏姐姐讲：“爸爸那年进学校，全家都非常高兴。爸爸特地带全家去西藏路大陆照相馆，拍了一幅全家福。”照片上，乔木先生穿得整整齐齐，胸口别着崭新的校徽。乔木先生幼年只读过几年私塾，中年时候，能凭一身好本事，到大学任教，那种沉甸甸的幸福，今天我在乔家捧着老照片，依然清晰地感受得到。苏苏姐姐讲：“可惜，爸爸1961年进学校，江先生1963年故世。江先生走得早，苦头是没有吃到，只是老师如果长寿，爸爸还可以跟着老师多学一点东西。爸爸姆妈在江先生故世之后，每个月都寄钱给江师母，一直到师母故世。”

  乔筠姐姐讲了件旧事给我听。

  “有一年，我们家已经搬到田林住了，家里来了一位年轻客人，拜访我爸爸。姆妈迎进来，让客人坐在爸爸的画室里，那天，我爸爸画好两幅画，墨迹未干，挂在画室里，爸爸人么跑出去了，不在家里。姆妈跟客人讲，‘侬请坐一歇’，转身去隔壁房间拿茶叶给客人泡茶，等姆妈泡了茶端过来，咦咦咦，客人已经走掉了。妈妈看看房间里，心里多少觉得有点奇怪，也没有多想什么。过了一歇，那个客人又转了回来，跟我姆妈讲：‘对不起，我刚刚趁您不在屋里，把乔先生刚刚画好晾在画室里的两幅画，折一折，偷走了。走出去几步，心中有愧，想想还是回来还给您。’爸爸回家后知道这个事情，把那个年轻人找来，跟他讲：‘侬要画，侬可以跟我讲的，为什么不跟我讲？这样子的事情，发生在我们家里，不要紧，侬到别的人家，千万千万不可以再做，要出事情的。下趟记牢，要画，好好跟我讲。’”

  乔家这段旧事，在我心里盘桓久久，那个时候，有这样温煦厚道的长者，也有知道良心发现的年轻人，那个时代距今不过三十年，而已。（本文转自文汇app）