“她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。”

  2020年，美国诗人露易丝·格丽克获得了诺贝尔文学奖。那时很多人从未读过她的诗，或从未认识她。但写诗对于格丽克，是非常重要的事。

  格丽克生于一个匈牙利裔犹太人家庭，她从小就早慧，喜欢绘画写诗。后来她放弃了绘画，但仍然写诗。进入青春期后，格丽克不幸患上“厌食症”，从这时开始，写作对她来说成为了有效的治愈方式。

  译者柳向阳在此前某次分享活动中提到：“很多著名的诗人，包括安妮·塞克斯顿都是患病（厌食症或其他）之后进行心理分析治疗，然后才走上写诗的路子，实际上是一个常见的治疗方法。唯一的差别就是在这个过程中，有的人成为了真正的诗人，有的人最后还是没走出来。在这一点上，我非常崇拜格丽克。她就像是毛毛虫。最后化茧成蝶。”

  格丽克的新诗集《忠贞之夜》是2014年美国国家图书奖获奖作品。其标题取自诗集中一个人物提及的某本书：

在我说着话时，

哥哥正读一本书，他说那是

《忠贞之夜》。

这就是他看着书、我躺着没睡的夜晚吗？

不——那是很久以前，一湖黑暗中

一块石头冒出来，石头上

有一把剑在生长。

  这里的“夜”（night）其实是“骑士”（knight，与night同音）：哥哥正在读有关亚瑟王的故事。“我”误解了哥哥的话。诗里的“我”并非诗人本人，而是格丽克虚构的一个画家。采用虚构人物的视角，是她这部诗集的一大特点。哥哥的书在“我”的记忆中和它周围的一切融合了起来：从老年回望的遥远童年的气氛与神秘。

  在《忠贞之夜》出版之前，格丽克的母亲去世，她感到自己再次成为孤儿。在这部诗集里，格丽克在晚年的孤独心境中，再一次试图和那些塑造了她生命的重要的人与事件对话。她不再直接使用神话意象，热烈的情感被更沉静冷冽的审视所取代，展现出“钻石般的冷光”。

  从诗集一开始，它就被中世纪的梦中幻象逻辑所主导，在这种幻象中，白天的困惑没有得到解除，反而再次作为象征和寓言出现。整部诗集往返于思考与梦幻之间。“时间”、“书”、“夜晚”、“黑暗”、“冒险”，特别是“星星”：这些词遵循报时般的规律出现，这是孩子用来描述时间的最深刻秘密的词汇。



《忠贞之夜》
[美]露易丝·格丽克 著
柳向阳 范静哗 译
定价：49元
上海人民出版社·文景

  ●本书获2014年美国国家图书奖。这部诗集展现了继《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》这两本诗集后格丽克的写作风格和成就。

  ●诗集包含24首诗，以奇异的想象、灵敏的观察和朴素的语言，讲述了一个个有关亲情、爱与创伤的故事，其中透露出诗人强大的思辨力和建立内心秩序的能力。

  ●诗的主题大多是亲人的缺席、离去，未能对亲人投注足够关注的歉疚。除了诗人自身，格丽克还虚构出一个男性画家作为叙事者，借助这位画家的口吻讲述艺术创造和日常生活的关联。整部诗集的语调是清冷、低沉而富有智性的，更显示了“钻石般的冷光”的质地。


寓言
按圣方济的教导，我们要弃绝世俗物品，

灵魂才能不因得失

而烦乱，同时

肉身才能轻松地

走过山隘，然后我们就必须讨论

我们可能在哪里或去哪里行走，继而是第二个问题：

我们是否应该抱着目的？我们有许多人

反对，激烈地争辩说如此目的

对应于世俗物品，意味着限制或收紧，

而其他人则说，借助这个词，我们成为虔诚的朝圣者

而不再是流浪者：我们心中，这个词转化成

一个梦，一件值得追求之物，因此我们通过集中心思，就可能看到它

在石头中间闪烁，而不会

从旁经过，视而不见；每个

衍生的议题，我们都进行了同样充分的辩论，

拉锯般的论战，

以至于有人说，我们越发欠缺灵活性而更加认命，

像士兵投入一场无用的战争。雪落在我们身上，风刮起来，

时间到了，风雪自然会减弱——之前的落雪处，出现很多花，

星星闪耀处，太阳从树梢的轮廓上升起，

于是我们再次有了影子；这已经发生很多次。

还有雨，有时还有洪涝，还有雪崩，我们有些人

因此失踪，似乎每过一段时间，我们就

能达成协议，行军水壶

吊在肩头；然而，那一刻总是错过，因此

（多年之后）我们仍处于第一阶段，仍在

准备启动旅程，但不管怎么说我们已经变了；

我们都在对方身上看到了这一点；尽管我们一步没动，

但我们已经改变，也有人说，啊，看啊，我们仅仅从白天旅行到

夜晚，既非前行也非横移，我们就已变老，这看起来，

古怪而神奇。而坚信我们应该抱着目的的那些人，

会相信这本身就是目的，觉得我们必须保持自由

以便遇到真理的人，会觉得真理已被揭示。

                          ——范静哗 译