2020诺贝尔文学奖授予诗人路易丝·格丽克(Louise Glück)。授奖词称：她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。

    格丽克曾说过，她对自己诗集唯一的贡献，就是她的诗作。她拒绝一切前言、后记一类的东西。“她一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。”（译者柳向阳）
 
    所以，还说什么呢？来读诗吧。

    *诗作选自露易丝·格丽克《月光的合金》《直到世界反应了灵魂深层的需要》；对于诗歌的阐释文字，摘选自柳向阳《月光的合金》译者序。阿孙整理编辑。

    露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。


爱情
    格丽克诗中少有幸福的爱情，更多时候是对爱与性的犹疑、排斥，如《夏天》：“但我们还是有些迷失，你不觉得吗？”她在《伊萨卡》中写道：“心爱的人 / 不需要活着。心爱的人 / 活在头脑里。”而关于爱情的早期宣言之作《美术馆》写爱的显现，带来的却是爱的泯灭：“她再不可能纯洁地触摸他的胳膊。/ 他们必须放弃这些……”

夏天
记得我们最初的幸福日子吧，
那时多么强壮，因激情而眩晕，
整天，然后整夜躺在那张窄床上，
吃在那儿，也睡在那儿：正是夏天，
似乎万物一瞬间
都已经成熟。那么热，我们什么都不盖。
有时风起；一树柳枝轻拂窗口。

但我们还是有些迷失，你不觉得吗？
床像一张筏；我感到我们在漂流
远离我们的天性，向着我们一无所见的地方。
先是太阳，然后月亮，以碎片的形式，
透过那棵柳树，闪耀。
每个人能看到的事物。

然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷；
低垂的柳叶
变黄，飘落。而在我们每个人心中
生起深深的孤独，虽然我们从不曾说起它，说起遗憾的缺位。
我们又成了艺术家，我的丈夫。
我们能够继续旅程。


爱与死
    一直到《阿基里斯的胜利》一诗，格丽克给出了爱与死的关系式。这首诗写阿基里斯陷于悲痛之中，而神祇们明白：“他已经是个死人，牺牲 / 因为会爱的那部分，/ 会死的那部分”，换句话说，有爱才有死。……这其实是格丽克关于爱与死的表达式：“爱 =〉死”，它与《圣经·创世记》所表达的“获得知识 =〉 遭遇有死性”、扎米亚金所说的“π=f（c），即爱情是死亡的函数”有异曲同工之妙。

阿基里斯的胜利
在帕特罗克洛斯的故事里，
没有一个生还，甚至阿基里斯
虽然他几乎是个神。
帕特罗克洛斯与他相像；他们
披戴同一副铠甲。

在这些友谊中，总是
一个服侍另一个，一个低于另一个：
等级
总是明显存在，虽然传说
并不可信——
他们的来源是生还者，
那个被抛弃者。

与这个损失相比
那些燃烧的希腊战船算得了什么？

在营帐里，阿基里斯
整个人儿都在悲痛
而众神看到

他已经是个死人，一具牺牲
因为会爱的那部分，
会死的那部分。


个人体验
    按《哥伦比亚美国诗歌史》里的说法，“从《下降的形象》（1980）组诗开始，格丽克开始将自传性材料写入她凄凉的口语抒情诗里”。这里所谓的自传性材料，大多是她经历的家庭生活，如童年生活，姐妹关系，与父母的关系，亲戚关系，失去亲人的悲痛。她曾在《自传》一诗（《七个时期》）中写道：“我有一套爱的哲学，宗教的 / 哲学，都是基于 / 早年在家里的经验。”

    后期诗歌中则有所扩展，包括青春、性爱、婚恋、友谊……逐渐变得抽象，作为碎片，作为元素，作为体验，在诗作中存在。这一特点在诗集《新生》《七个时期》《阿弗尔诺》中非常明显。更多时候，自传性内容与她的生、死、爱、性主题结合在一起，诗集《阿勒山》堪称典型。同时，抒情性也明显增强。

    格丽克诗歌的一个重要特点就在于她将个人体验转化为诗歌艺术，换句话说，她的诗歌极具私人性，却又备受公众喜爱。但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格丽克反复强调的。

阿勒山
再没有比妹妹的墓地更凄凉的，
除非是堂妹的墓地，它们挨在一起。
直到今天，我自己都无法
仔细看妈妈和姨妈，
虽然我越躲着不看
她们的痛苦，这越像
我们家族的命运：
每一家都向大地献出一个女孩。

到我这一代，我们推迟结婚，推迟要孩子。
当我们确实有了孩子，每家只有一个；
最主要的，我们的是儿子，不是女儿。
我们从不讨论这事。
但埋葬一个成年人，总是一种解脱，
某个遥远的人，比如我父亲。
这是个标记：也许债务已最终偿还。

事实上，没人相信这事。
像大地自身，这里的每块石头
都奉献给犹太人的神——
他从一位母亲手中取走一个儿子
并不犹豫。