在这部《坏女孩的恶作剧》中,略萨再一次试图提供一种超越以往任何爱情观念的爱情,一种不断否定自身的爱情。
坏女孩无法在某一种爱情空间里定居下来,从拒绝里卡多的第一次求爱开始,她总是一再逃离,从而实现了她对各种爱情的否定。她的不断逃离造成了里卡多的绝望,里卡多由于全部生活幻觉被撕碎而陷于幻灭之中,他终于变得什么都“不相信”(第344、373页)。
但是,小说又不是在宣扬一种彻底的虚无主义,正在里卡多随着岁月变得沉静而虚无的时候,正在被死亡逼迫的坏女孩又反讽一般地回到了他身边,并且表现得如里卡多所梦想的那样,“像一个模范妻子”。
小说描摹了那么多喧嚣的城市,但终结于一个宁静的海边小城,那是法国现代诗人瓦雷里的故乡,瓦雷里最后安葬于这里的海滨墓园,墓碑上铭文就是他的长诗《海滨墓园》中的句子:“多好的酬劳啊,经过了一番深思,/终得以放眼远眺神明的宁静!”(卞之琳译)
但是,这一宁静是在爱情神话全面塌陷后的里卡多眼里才出现的,此时身患癌症的坏女孩即将死去。呈现在里卡多眼前的与其说是“神明的宁静”,还不如说是一个爱情的废墟。直到小说的结尾,我们才得知,这部小说其实是里卡多的回忆录,是一部一个体验到爱情的废墟感之后的老人写下的回忆录。当然,我们不要忘记,这一切只不过是略萨的虚构,略萨是要以魔术般的虚构来摧毁现实,从而拯救生活。
|