上海文艺出版社《伊春》入选中国出版传媒商报本期2月月览。



《伊春》
赵松 著
上海文艺出版社
    继《空隙》《抚顺故事集》《积木书》《隐》之后赵松2021年度全新力作，10个短篇小说以精湛的叙事技艺和深邃的洞察力，走进人心之宇宙；打磨汉语美感的可能性，架构难以逾越的叙述迷宫。

南海（节选）
文/赵松

1
    巨大的玻璃幕墙，灰亮的停机坪，那些飞机。它们那迫近的庞然躯体，过于触目了，那些粗糙的接缝，污垢的花纹，腹部张开的货舱，看久了，会怀疑它们能否飞上天去的。当然它们总会飞上去的。没人留意它们像大鸟收拢双腿那样收了起落架，缓慢仰起头，剧烈地摩擦着空气，摆脱地球引力，渐渐模糊，慢慢清晰，越来越远，越来越小，像个玩具。等飞得足够高远了，就显得精致起来，像银鱼，滑行在寂静透明的深海里，而下面的尘世，则如同海底的倒影，无论是城区还是乡野，都布满了暗礁、孔穴、泥沙，还有海藻、珊瑚……它们缓慢移动，甚至轻微摇晃，吸引各种微小生物成群结队而来。

    他对人群没兴趣。他们走了。他们来了。无需区分，他们是他们，而不是某个人，不需要眼光的停留，就像因气候恶化而失去季节意识的候鸟，他们无规律地频繁迁徙，嗡嗡叫着来，又嗡嗡地离开，不知何时又忽然回到了这里。那时候，吸烟区还没有取消，他厌恶里面那股令人恶心的濒临死亡的烟臭味儿，那些目光呆滞的吸烟者，甚至视他们为离死不远的人，可他还是宁愿待在里面，坐在他们中间，待上很久，一支接一支地抽烟，只要嗓子受得了，没到要吐的地步，只要烟盒里还有烟，他就会抽下去。

    多数烟都被他迅速地吐出去，去驱散别人的烟，随即也被吞噬，但也足以让他享受到那点诡异而又躁动的畅快，体会到那种强迫症般抽下去的欲望。所有的烟都在反复经过所有人的肺。他不喜欢抽烟。他需要抽烟。“吸烟有害健康”。可健康也会令人愚蠢。健康的人也会死的，大家殊途同归，前脚后脚而已。说到底，凡事皆有代价。有时候，他还会把自己想象为那种老式的蒸汽火车，只有冒着滚滚的浓烟，才能轰隆隆地奋力前进，尽管到头来很可能是无处可去。

    他很想再详细些为你描述在机场里停留时不断浮现的感觉。它们让他迷惑，也让他莫名迷恋，可是现在，他却想到了别的事。在这种时候，他清晰地感觉到，属于自己的时间正飞快地流逝，就像沙漏里的沙粒，不停地流下去，都所剩无几了，而下面却并未慢慢隆起新的一小堆细沙。他的这个沙漏是没底的，沙粒流下去就无影无踪了，就像他心里的那些词语，消失了。

    在失语症到来之前，要是你在，就能修复那个底部了。那样时间也就会停下来，重新聚积……既然想到了你，那就顺着这偶然的线索继续想下去。在他的意识里，此前，此后，任何随机浮现的，所有随机沉没的东西，都是他还活着的见证，仅此而已，毕竟离坐着等死的状态还有段距离。

2
    你还不了解他。你只是随意想象了一下，他就出现了。一个你原本无法想象的人，浮现在你面前。你把那本奢侈品杂志敞开着放在旁边刚空出来的座位上，他就盯着那占了两个页面的劳伦斯·布洛克的黑白照片。在那个机场里，下午，临近四点，你坐在离登机口不远的位置上。几乎所有的位置都坐满了人，还有很多人站着，围着给手机充电的地方，围着堆放在地上的行李，甚至还有些人围着垃圾桶。那本杂志里多是广告图页和软文，唯一可看的，就是那篇劳伦斯·布洛克的专访。关于这位作家，你知道，为了对抗抑郁症，他曾迷上了徒步和马拉松。你不喜欢那些迷恋运动的人。你从来都是个不运动主义者。

    你注视着他。这个看上去形象气质有些黏稠的中年男人，整体轮廓都在变得模糊不清的人，皮肤是油性的，易出汗的，无论是面部，还是身体，线条都是软绵绵的，有时你甚至觉得这是轻微浮肿所致。他试着跟你搭话。你知道这只是因为他需要说话，跟某个人，某个让他觉得多少有点奇怪的陌生人。人人都有这样的时候，在某个时刻，某种环境里，比如机场，漫长的等候，在飞机上。那时他还不知道你是做什么的。后来想想，你甚至觉得你们的对话方式有些幼稚。当然这也没什么，如此对话也自有其微妙的状态。之所以没跟他谈及你的职业，是不想让这个刚刚构建起来的微妙语境转眼瓦解，落入琐碎而又惯性化的日常状态。而幼稚的话语能令人轻松，能让某种闲置已久的功能被意外地激活了。只是，你仍旧停留在离他不远的某个点上。你需要距离。而他刚好就像距离本身的某个侧面。