还有两件衬衫，全程吊着，不会被压皱。小抽屉可以放别针、领扣和袖卡之类的男人细软，扁抽屉里能放下两双男人的皮鞋。要到许多年后，LV到上海来展览它们家的古董箱子，我才看到，原来父亲的铁皮箱子是1950年代初的流行式样。

    我记得在他的箱子里，有一套淡米色的尼龙西装，还有下摆很长，一直遮住内裤的淡黄色尼龙衬衣。浅棕色的编织网眼皮鞋是捷克产的，带着东欧那种轻松而淳朴的小布尔乔亚气息。那时候的袖卡，里面是可以伸缩的钢丝，外面包着缎子。爸爸的领带夹是两只金色的马头。

    小时候，只要看到它高高地立在走廊里，就知道是爸爸出洋回来了。

    他的工作需要他一直穿漂亮和讲究的衣服，在上海满街都是蓝制服的时候。但他从未为自己有与众不同的生活方式而感到庆幸，他是真心想要和别人一样穿蓝制服。他总是教育我们小孩，他这样讲究，完全是工作需要，而不是我们借此可以与众不同的理由。

    所以从很小开始，我就知道要抵抗物质。

    可是，我猜想，爸爸也喜欢漂亮的衣服和轻而结实的捷克皮鞋，明白它们到底是比蓝布衣服好看。也许他也喜欢欧洲，他自学了俄文、英文和波兰文，早年还学了日文。听说，在工作中，他喜欢直接用外语和外国人交谈。他也喜欢自己开车，喜欢自己擦洗他的蔡司微型相机。

    所以，他总是把飞机降落时发的薄荷胶姆糖留给我吃，那是波兰糖，由波兰航空公司发的，因为在中国买不到那样的糖。他还会把给我买的玩具放在他的皮鞋里。那是些漂亮的波兰塑料玩具，过家家时候用的。但是他从来没有表现出对它们的留恋。到晚年，他更愿意沉浸在对年轻时那些危险而艰苦岁月的回忆里：在延安，在东北。他留恋那时革命者的队伍中一心为了理想，全然不计其他的单纯和决然。

    铁箱子是我小时候最爱看到的东西之一，如今它平放在我家的沙发前面，成了茶几。



陈丹燕作品7种

《上海的风花雪月》
《上海的金枝玉叶》
《上海的红颜遗事》
《公家花园的迷宫》
《成为和平饭店》
《外滩：影像与传奇》
《陈丹燕的上海》