傅雷故居：江声浩荡，自屋后升起
文丨陈丹燕
    许多读过傅译《约翰·克利斯朵夫》的人都能背诵这句话，多少年来，我只是前赴后继的千万者之一。它在我成为作家的时候，成为我自己词语库中重要的支点，类似房梁那样的必要。

    少年时代，我读到巴尔扎克。青年时代，我读到《艺术哲学》。慢慢地，我才知道这都是傅雷遗下的恩泽。

    2016年，我带着《艺术哲学》中的一章，做意大利壮旅。按照书中指引，我一直走到乌尔比诺的宫殿里。五十年过去了，他还指引着我地理上的方向。

    “江声浩荡，自屋后升起。”与香港翻译家协会会长金圣华教授相识以后，我才知道这个句子，代表了中文翻译家们至高的追求。那是罗曼·罗兰的笔力，克利斯朵夫故事的精神，以及傅雷古雅而铿锵的中文传达，“字字都可以立住”，这是傅雷翻译时的准则。在我，这句话则是一部小说仰天长啸式的开头。

    我记得金教授扬起她椭圆的脸庞，轻轻朗诵这句话的样子。她双手里捧着一本香港翻译家协会编的书，《江声浩荡忆傅雷》，那本书厚得不寻常，特别是在香港。她准备要送给我，特别因为我从上海来。

    那天傍晚，我们在中环的上海总会里闲话。走廊里有张萧芳芳的剧照，她离开上海前，家里也借宋淇家的房子住，是傅雷家安定坊的邻居。

    傅雷夫妇在1966年亡故，三十年后，金教授在香港设立翻译家奖，命名为傅雷翻译奖。在我所知的范围里，这是世界上唯一一个为纪念傅雷设立的翻译奖。

    江声浩荡，震撼了我们的心。

01 傅译《艺术哲学》
    2016年的5月，我得到了一个去意大利做壮旅的邀请。

    意大利壮旅从十六世纪开始，在法国作家中蔓延，在英国诗人中形成风潮，到歌德、勃郎宁夫妇、拜伦纷纷前往的时代达到高潮。贵族青年们的加入，使这条文化朝圣的旅行路线成为著名。德国的歌德，英国的狄更斯和莎士比亚，俄国的果戈理，这些欧洲最伟大的头脑，甚至是在意大利得到了他们一生创作中最重要的启示。歌德的《浮士德》诞生在这次旅行之后，果戈理的《死魂灵》写在旅居之中，莎士比亚的十三部重要的剧本采用的是当地的故事，狄更斯《双城记》的拱形结构来源于意大利建筑本身。

    这曾响彻在欧洲知识分子心灵的意大利壮游，在1855年英国人托马斯·库克建立旅行社后走向衰微，停顿在第一次世界大战爆发之后。一百年后，我得以重拾壮旅，跟随四百年来层层叠叠的作家足迹，再往意大利中部的文艺复兴摇篮。

    通常的情形下,我旅行时只带几本书，但这次我带去整整一箱,那都是我年轻时读过的欧洲名著。创造它们的人，先后都做过意大利壮旅的。译本都是经由岁月的千锤百炼，才留下来的。

    从阿雷佐到泼皮城堡的一路上，我慢慢重读《艺术哲学》中，文艺复兴时代的意大利绘画这一章。我住在凡勒纳修道院里，每天，修道院八点三刻就关山门，也没有网络。所以我有了寂静漫长的读书夜，直到清晨六点钟，早祈祷的钟声响起。

    单人床，窄书桌。修道院建在但丁《神曲》中描绘过的高崖上。从那里望下去，四下皆为意大利最甜美的山丘。5月，山里成片的丁香树满树芬芳的小白花，落英如雪。米开朗琪罗就出生在不远处的另一座山丘上。再往前去，便是达·芬奇的出生地，然后，是乔托的出生地，彼得拉克的出生地，然后，是薄迦丘去世的地方。文艺复兴巨人们的家乡就这样梦幻般地环绕着我的修道院客人房。

    有一夜，心满意足的我突然想到，《艺术哲学》的译者傅雷，竟然一生都没有到过丹纳写书的地方。

    我记得临行时，意大利领事对我说，你真好运气，甚至对一个意大利人来说，这也是难得的好运气。

    当时我说，世界真美好，陈丹燕的梦想实现了。

    但在寂静夜读中，只要想到傅雷，我这样的好运气里就浮现出一种不能忽视的痛彻心扉。

    在我开始学习认字的那一年，他弃世而去。而我渐渐按照自己从小的理想，成为一个职业作家， 而且是个旅行文学作家，一次次前往欧洲。一直到最近的一个长旅行，我还在受他工作的恩惠。

02 安定坊
    2016年6月，我完成了自己第一次意大利壮旅。回到上海后，将《艺术哲学》放回书架。

    2016年8月，和我的摄影师在渥热的下午去了安定坊，傅雷夫妇去世之处。安定坊的下午非常安静。我却依稀记起了童年中那个8月。满街响亮的知了叫声和透过肥大的梧桐树叶洒向马路青绿色的阳光，还有夏天街道上烧书的火堆与大电喇叭里传出的铿锵歌声。

    从门缝里望过去，能看见靠近当年傅雷书斋的那扇窗紧闭着，在他写字桌左手边的窗子也紧闭着。傅敏当年为叶永烈画过一张家中的平面图，1960年代，傅雷在出版无望，健康垮塌的绝望里，翻译完成《艺术哲学》，和《幻灭》。

    隔着小格子钢窗，就是他家的花园。那是个一片狼藉，花瓣撒了遍地的院子。待我见到这个院子时，里面只有一方平淡无奇的草地，五十种月季荡然无存。