悲伤、痛苦、愤怒、悔恨，这是弥漫在案发现场的气氛，也是当事人内心深处最真实的情感。

    2014年10月，我在《每日新闻》大阪总部的社会部担任负责各类案件报道的编辑部主任。《每日新闻》当时首次推出了名为《悲欢记》的专栏，讲述受各类案件牵连的人们的心路历程，只在报道地方新闻的大阪版上连载。

    有些案件即使并非重大新闻，其缘由也许亦能引发众多读者共鸣，使人感同身受地体会当事人的痛苦。带着这样的想法，专栏记者多次走访案发现场，拜访当事人及案件调查人员，力求还原案件细节。经过不懈的努力，当记者得以与当事人会面，直面他们流泪的脸庞、倾听他们诉说自己的痛苦时，心灵也为之深深震撼。

    专栏一直持续到2016年3月，荣获“第23届坂田纪念新闻奖”（第一部门“独家新闻?策划报道”报纸部门），该奖项主要用以表彰关西地区的优秀新闻报道。根据专栏内容编辑整理的《现场的残影：记者笔下的“悲欢记”》（新风书房）一书也出版问世。

    随着专栏的连载，发生了一件值得关注的事。专栏所报道的案件类型多种多样，有故意杀人、虐待儿童、交通事故、毒品等，在连载期间所报道的共计35起案件中，有4起与看护有关的悲剧。而这4起非特意报道的看护相关案件，却引发了空前的关注。

    于2015年3月30日刊载的名为《灯之光》的案件便属其一。

    2015年3月14日，白色情人节的傍晚，某咖啡厅老板（73岁）到一位熟客家去赠送曲奇饼。

    该熟客是一位老妇人（80岁），在自家玄关见到老板后，便开始抱怨道：“我儿子经常尿床。我现在年纪也大了，渐渐力不从心，到底该怎么办好呢？”由于老板店里还有客人，老妇人在接受了曲奇饼之后，便与之道别。

    第二天上午9点左右，警方赶到位于大阪市旭区某妇人的家中。

    在位于二楼的起居室内，该妇人的长子（54岁）被发现死于被褥上。其颈部有疑似被勒的痕迹。而站在尸体旁的妇人，当天就因故意杀人嫌疑被逮捕。

    该妇人于当天早晨向住在别处的长女打电话，坦白了自己的罪行。

    据大阪府旭区警署知情人士描述，该妇人与无法行走且有智力残疾的长子共同生活。妇人的丈夫约十年前入住某护理机构，并接受看护至今。妇人独自一人照料长子的生活起居、操持家务，还要为身在护理机构的丈夫送去换洗衣物。

    长子在福利机构的工厂上班。每天早晨7点，妇人都会在路边静静目送儿子远去的身影。

    到了晚上，儿子就挨在妇人身边憨甜入睡。妇人悉心地照料、陪伴着儿子。即使外出参加老人会的活动，也时常因为担心儿子，不多久就匆匆赶回家。

    妇人曾苦笑着对邻居说道：“无论如何都放心不下我的儿子啊。”

    妇人每天努力地操持家务，把家中打扫得干净整洁。

    然而随着年龄的增长，妇人的身体不再硬朗，承担这般繁重的劳作也变得愈发吃力。于是她便萌生了把儿子送去护理机构的想法。

    根据护理机构工作人员所述，妇人经区政府介绍曾前来咨询。当时她这般介绍自己的情况：“我的体力已经支撑不下去了。我这把年纪，也不知何时走到尽头。我不在了的话我儿子该怎么办呢？”

    护理机构随即开始着手做各项准备工作，然而最终还是晚了一步。

    妇人每周有两天会光顾附近的咖啡厅，点上一杯咖啡，休息放松片刻。

    每年的情人节这天，她都会带着小小的巧克力来到店里，向平时帮忙更换灯泡、搬动家具的老板表示感谢。

    今年也是如此。然而进入3月后却未见妇人再度光顾，因此老板便在白色情人节这天带着作为回礼的曲奇饼，上门拜访了她。

    咖啡厅打烊后，独自走着夜路回家的老板，总能看到从妇人家中透出的点点灯光，让他的心灵归于平静。

    “当时如果能耐心地听她倾诉的话就好了啊……”

    然而，那温暖人心的点点亮光已经再也看不到了。老板抑制不住自己的悲伤，掩面痛哭。

    对该案件进行报道的时候，在延续《悲欢记》专栏的同时，《每日新闻》正致力于策划另一项深入报道特定主题的项目。

    作为社会部机动记者的涉江千春、向畑泰司，这两名骨干记者被任命为新项目采访组的成员。他们不负责记者俱乐部的相关工作，而是跟踪报道各类事件。

    我曾任负责大阪府警方相关新闻报道的首席记者，当时两人都是我的直属部下。继生活安全及交通课后，涉江转而负责搜查二课的采访工作，搜查二课主要分管贪污、渎职案件。而向畑则负责搜查一课的采访工作，对故意杀人、抢劫等恶性案件进行取材。

    哪怕是双休日，涉江与向畑也夜以继日、孜孜不倦地追踪着各类案件。在采访调查过程中，他们不仅经历了对身心的严峻考验，同时也掌握了作为记者应有的能力。