老实说,由年长的读者看来,津村书写的内容低调得简直令人不敢相信。难道小说家不再给读者看华丽的梦想了吗?她一本散文集的书腰上竟然写着:“既低调又单身,也可以过得幸福呢。”上个世纪的女作家们写了帅哥男友、海外旅行、高级餐厅;津村记久子则写女同学、郊区的商场、连锁餐厅。令人大开眼界的是,这种书写果然赢得同代人的热烈支持,因为那才是他们真正过的日子,而每个世代都需要发言人。
除了大事记,新井一二三在《再见,平成时代》里也写了日本生活中的小变化,比如曾经家庭主妇们人人都要会做的“御握”(饭团)变得稀有,如今流行不需要技巧的米饭三明治“御不握”,“捏不出好饭团不是好女人”的时代过去了。
也写梅雨季做的梅糖浆,做好了糖浆以后的青梅,则能从玻璃缸底捞出来,在开水里煮一下后,放在冰箱里保存,可当作梅雨季很好的零食。这样吃的梅子,有点像姥姥、妈妈曾作为贿赂给她的青梅,叫人回想起往日的一连串记忆来。于是忽然想到:她们当时,到底在什么心情下打开梅酒缸子舀出一杯喝的?啊,这原来是继承传统文化的意义,让人隔世认同已故的长辈来。
新井一二三的中文书写就是一种魅力,她娓娓道来,仿佛带我们走进到“复古”的时光并流连忘返。《再见,平成时代》是新井一二三对于平成的回望,我们将跟随她,共感走过的曾经时。
|