一个时代的落幕，总会在众人心中引起或多或少的反响。

    1989年，日本裕仁天皇去世，明仁天皇继位，以“平成”作为新年号。

    用中文写作的日本作家新井一二三说：“我作为年轻一代的日本人，对裕仁天皇的去世，不会感到难过流眼泪，可又不是完全没有感觉，还是觉得失去了一个曾经属于自己的什么。”

    2018年，明仁天皇宣布自己会在2019年4月退位。消息一公布，“平成最後の夏”迅速成为日推热门话题，可见这30年在日本民众心中留下了多么深刻的印象。

    2019年，明仁天皇退位，继位的德仁天皇以“令和”作为新年号，结束了日本为期30年的“平成时代”。作为海对岸的友邻，我们对于日本平成时代的结束，并不能那么感同身受，但也有一些感触，仿佛有什么画上了休止符——是因为世纪偶像SMAP解散了，还是因为安室奈美惠隐退？或许是因为《樱桃小丸子》作者樱桃子在平成最后一年告别世界吧。

    平成年代是日本二次元文化飞速发展的时期，也是中国年轻观众看着《名侦探柯南》《蜡笔小新》和《樱桃小丸子》长大的30年；木村拓哉和工藤静香不再年轻，但偶尔露面依然可以让电视机前的粉丝尖叫，女儿木村光希也接替他们活跃在大众视线；村上春树和东野圭吾长期霸占中国国内畅销书榜单，成为现象级作家。

    可以说，世纪之交的中国年轻人，很少有人能完全脱离平成时代的日本文化影响。对大部分年轻人来说，跟“平成”告别，就是在跟自己的青春挥手说再见。

    所以，新井一二三决定写一本书，向占据了自己1/3人生的“平成年代”告别——它就是上海译文出版社于2020年6月出版的新书《再见，平成时代》。


《再见，平成时代》
[日] 新井一二三 著
上海译文出版社

    《再见，平成时代》当然是新井一二三对平成时代的回望，但这本书也是写给即将来临的新时代。对经历过“昭和”后半段经济神话的一代来说，经济持续低迷的“平成”是“失去的30年”。

    新井一二三感慨说：“我的两个孩子都在平成时代出生。做母亲的觉得稍微亏心：未能为他们创造好一点的今天。”不过，新井一二三也说：“冷静考虑，平成也不是一无是处的。比如说，我们永远不会忘记的SMAP。在落差日趋悬殊的时代里，我们至少有过大家能合唱的《世界上唯一的花》。”

    让我们跟着新井一二三的《再见，平成时代》，从日本的皇室、社会、文化等几个方面，一一对平成时代说“再见”。

皇室物语
    2016年8月8日下午3点，当时83岁的日本天皇明仁在电视上表示：近来感到年迈老化，身心健康不如从前，故希望在有生之年，从天皇的位子退下来，把职位让给儿子。

    这则声明让日本人大吃一惊。在日本，天皇职务是终身的，去世以后才由皇太子继承其地位。明仁天皇之所以要退位，当然跟年纪大有很大的关系，但还有一个重要原因：日本皇室面临消灭危机。

    新井一二三在《再见，平成时代》里写：

    日本皇室面临消灭危机有几方面的原因。原同盟国主导的改革是其中之一。为防止日本以皇族为核心而再走军国主义的道路，在盟军占领下的1947年，除了天皇直系的亲王家族以外，之前属于皇室的十一个家族共五十一个人被迫脱离皇籍，成为平民。如果那五十一个人没有离开皇室而顺利娶嫁添丁，今天的皇位继承人不会只有仍年少的秋筱宫悠仁亲王一个人。

    其实，直系男子继承制本身可以说是危机的一个重要原因。如果抛弃性别歧视性质的条款而让女性皇孙都拥有皇位继承权的话，那么目前就有三个内亲王和几个女王，应该能够把危机拖延至少几十年。然而，“日本会议”等极右势力，以守护传统之名，坚决反对女性当天皇，也不肯承认女系天皇，即让内亲王的儿子当下一代天皇。

    另外也有社会价值观的变化。直到裕仁天皇的父亲一辈，日本皇室曾有侧室制度。如果哪个皇后不能生儿子，侧室生的孩子也一样可以继承皇位。大正天皇就是明治天皇和一名女官的孩子。然而，20世纪以后，皇室开始被视为平民百姓家庭的典范，其中就包括一夫一妻制的贯彻。

    但是，在整个日本的前途也并不明朗的今天，皇室的现状，越看越像战后宪法所定义的天皇地位：国民统合的象征。不是吗？

动荡社会
    除了不明朗的政治，同样不明朗的还是经济。平成年代，日本经济衰退。村上龙于2000年问世的长篇小说《希望之国》里，就让登场人物说过：“这个国家什么都有，就是没有希望。”