京广线上最袖珍的“小慢车”来了，但最初的火车可没有那么舒适|《铁路改变世界》

每天12时，8629次火车从山城郴州开往湖南境内最南侧的宜章县白石渡站，行程52.2公里，途经郴州南、坳上、太平里三个站点，用时约1小时15分钟。这趟火车是京广线上最“袖珍”的一趟，除了火车头，只有两节车厢；也是京广线上通行里程和用时最“短”的一趟列车。目前，白石渡、坳上、太平里站周边的农民就搭上8630次火车到郴州卖菜卖水果。除了袖珍“小慢车”，铁路发展到今天已催生出各种类型的奇特火车，但火车诞生伊始，坐火车出行可不是一件舒服事儿…… 铁路在全球的普及，意味着铁路旅行已成为世界各地绝大部分人的家常便饭。20世纪早期，有数百万人日常出行都乘火车，而且数字还在逐年增加。但是直到很长一段时间之后，乘火车的体验才能称得上舒适，更不用说愉悦了。关于火车的文学作品，都倾向于将注意力集中在这个市场的顶端，许多书籍中详细描述了那些富人和享乐者所享受的快车和豪华列车，但很少有书提及普通的穷人乘火车是怎样的光景。在大多数情况下，铁路旅行的体验比书上的描述要平淡得多，特别是在最初的几十年，通常都是极不舒适的。最早的火车只注重实用性，铁路公司都把注意力集中在技术上而不重视旅客设施，因此火车条件的改善相当缓慢。利物浦—曼彻斯特铁路，连同好几条其他国家的第一批铁路，给铁路的许多方面设定了基调。它们尤其是很少为穷人乘客着想。被某些乘坐的人称为“猪笼”的三等车厢，完全暴露在风雨之中，而且座位也是硬板凳，有些甚至连座位也没有。二等车厢的设施稍好一些，还有顶篷可以勉强遮风挡雨。行李放在车顶上，有时候甚至人也坐在上面，但火车提速之后，这种做法就不复存在了。一等车厢的乘客最舒适。他们的车厢有三个隔间，基本上是由马车车厢相互连接在一起所组成，每个隔间可坐6个人，据当时一份语言稍显圆滑的记录，他们“每人一个座位，但不必忍受像椅子那样扶手挤压的烦恼”。座位被编号并预定，因此没有人因“缺位子”而被撂下。但旅程依然十分颠簸，因为车厢只有四个轮子和基本的弹簧。利物浦—曼彻斯特一等车厢往返62英里的票价是7先令（35新便士），每英里刚好超过1又1/4便士（1老便士或0.5新便士）。二等车厢的费用是4先令（20新便士），对于每周一般挣不到1英镑的工人阶级来说依然不便宜。即使是一等车厢的乘客，也享受不到照明和暖气，没有厕所，也没有茶点。然而，和许多人乘火车旅行产生的恐惧相比，这些不舒适一点也不重要了，特别是对于在敞篷车厢里的人。最可怕的，倒不是以远比马车快的每小时20、甚至30英里的速度旅行，而是遇到另一列火车，在不到5英尺开外的另一条铁路上以同样的速度面对面疾驶而来。不过，这种新型的交通，以及它对于昂贵而缓慢的马车的改进，都具有巨大的优势，以至于人们能够克服他们的担心和不适。其他铁路也效仿利物浦—曼彻斯特铁路的做法，给三等车厢的乘客配备的是敞篷车厢，直到19世纪40年代，这种状况才有所改观。1841年的圣诞前夜，在伯克郡的松宁（Sonning）发生了最早的一次事故，好几个人被抛出敞篷车厢而丧生，此后敞篷车厢便停止使用。但即使改进后，设施依然十分简陋。《时代画报》（the Pictorial Times）描绘了布里斯托尔—格洛斯特铁路（the Bristol&Gloucester Railway）上的议会法火车（Parliamentary train），这种火车是铁路公司按照格莱斯顿（Gladstone）1844年的立法而必须提供的。该立法规定，每条铁路线上每天至少有一班火车的票价低于每英里1便士（0.4新便士），包括停站在内的速度至少达到每小时12英里，画报上说：“没有夜灯，每一侧车厢只有一扇门。乡下的景色，只有靠近门边的幸运乘客才能看到。门窗关闭之后，没有透气的设施。照明、通风极差的车厢中装了54人。” 法国的火车也差不多，分为三种等级，一等车厢的乘客使用的是同样的马车车厢。其他走在前列的欧洲国家，如比利时和巴伐利亚等，也采用了相同的模式。《铁路旅程》（the Railway Journey）分析铁路对19世纪人们生活的影响，按其作者沃尔夫冈·施菲尔布施（Wolfgang Schivelbusch）的说法，三等车厢的旅客得到的乐趣比上等车厢里的那些富人要多。他援引19世纪末一位德国旅行者的记述：“在独自旅行或与不擅交谈的人一起旅行时，（我）很嫉妒三等车厢和四等车厢的旅客。人满为患的车厢里阵阵愉快的交谈声和欢笑声，一直传到我这个烦闷的隔离单间中来了。” 我们在第四章中已经看到，由于漫长的旅程和恶劣的天气条件，美国车厢的设计有所不同，因而即使是穷人乘客，也从一开始就拥有合理的设施。于1831年开始运行的巴尔的摩—俄亥俄铁路，早期并没有分等级，所有的车厢在两端都有一个开敞式平台，中间为入口。这种样式在美国得到普遍应用。中间的走廊和座位的靠背很快出现，供暖也有了，在开敞式的大车厢中供暖比在隔离的车厢中容易多了。但通风一直是个问题，如果打开车窗换气，有可能会飞进来煤灰和火星，如果关上车窗则空气不够流通。

每天12时，8629次火车从山城郴州开往湖南境内最南侧的宜章县白石渡站，行程52.2公里，途经郴州南、坳上、太平里三个站点，用时约1小时15分钟。

这趟火车是京广线上最“袖珍”的一趟，除了火车头，只有两节车厢；也是京广线上通行里程和用时最“短”的一趟列车。目前，白石渡、坳上、太平里站周边的农民就搭上8630次火车到郴州卖菜卖水果。

除了袖珍“小慢车”，铁路发展到今天已催生出各种类型的奇特火车，但火车诞生伊始，坐火车出行可不是一件舒服事儿……

铁路在全球的普及，意味着铁路旅行已成为世界各地绝大部分人的家常便饭。20世纪早期，有数百万人日常出行都乘火车，而且数字还在逐年增加。但是直到很长一段时间之后，乘火车的体验才能称得上舒适，更不用说愉悦了。关于火车的文学作品，都倾向于将注意力集中在这个市场的顶端，许多书籍中详细描述了那些富人和享乐者所享受的快车和豪华列车，但很少有书提及普通的穷人乘火车是怎样的光景。在大多数情况下，铁路旅行的体验比书上的描述要平淡得多，特别是在最初的几十年，通常都是极不舒适的。

最早的火车只注重实用性，铁路公司都把注意力集中在技术上而不重视旅客设施，因此火车条件的改善相当缓慢。利物浦—曼彻斯特铁路，连同好几条其他国家的第一批铁路，给铁路的许多方面设定了基调。它们尤其是很少为穷人乘客着想。被某些乘坐的人称为“猪笼”的三等车厢，完全暴露在风雨之中，而且座位也是硬板凳，有些甚至连座位也没有。二等车厢的设施稍好一些，还有顶篷可以勉强遮风挡雨。行李放在车顶上，有时候甚至人也坐在上面，但火车提速之后，这种做法就不复存在了。

一等车厢的乘客最舒适。他们的车厢有三个隔间，基本上是由马车车厢相互连接在一起所组成，每个隔间可坐6个人，据当时一份语言稍显圆滑的记录，他们“每人一个座位，但不必忍受像椅子那样扶手挤压的烦恼”。座位被编号并预定，因此没有人因“缺位子”而被撂下。但旅程依然十分颠簸，因为车厢只有四个轮子和基本的弹簧。利物浦—曼彻斯特一等车厢往返62英里的票价是7先令（35新便士），每英里刚好超过1又1/4便士（1老便士或0.5新便士）。二等车厢的费用是4先令（20新便士），对于每周一般挣不到1英镑的工人阶级来说依然不便宜。即使是一等车厢的乘客，也享受不到照明和暖气，没有厕所，也没有茶点。

然而，和许多人乘火车旅行产生的恐惧相比，这些不舒适一点也不重要了，特别是对于在敞篷车厢里的人。最可怕的，倒不是以远比马车快的每小时20、甚至30英里的速度旅行，而是遇到另一列火车，在不到5英尺开外的另一条铁路上以同样的速度面对面疾驶而来。不过，这种新型的交通，以及它对于昂贵而缓慢的马车的改进，都具有巨大的优势，以至于人们能够克服他们的担心和不适。

其他铁路也效仿利物浦—曼彻斯特铁路的做法，给三等车厢的乘客配备的是敞篷车厢，直到19世纪40年代，这种状况才有所改观。1841年的圣诞前夜，在伯克郡的松宁（Sonning）发生了最早的一次事故，好几个人被抛出敞篷车厢而丧生，此后敞篷车厢便停止使用。但即使改进后，设施依然十分简陋。

《时代画报》（the Pictorial Times）描绘了布里斯托尔—格洛斯特铁路（the Bristol&Gloucester Railway）上的议会法火车（Parliamentary train），这种火车是铁路公司按照格莱斯顿（Gladstone）1844年的立法而必须提供的。该立法规定，每条铁路线上每天至少有一班火车的票价低于每英里1便士（0.4新便士），包括停站在内的速度至少达到每小时12英里，画报上说：“没有夜灯，每一侧车厢只有一扇门。乡下的景色，只有靠近门边的幸运乘客才能看到。门窗关闭之后，没有透气的设施。照明、通风极差的车厢中装了54人。”

法国的火车也差不多，分为三种等级，一等车厢的乘客使用的是同样的马车车厢。其他走在前列的欧洲国家，如比利时和巴伐利亚等，也采用了相同的模式。《铁路旅程》（the Railway Journey）分析铁路对19世纪人们生活的影响，按其作者沃尔夫冈·施菲尔布施（Wolfgang Schivelbusch）的说法，三等车厢的旅客得到的乐趣比上等车厢里的那些富人要多。他援引19世纪末一位德国旅行者的记述：“在独自旅行或与不擅交谈的人一起旅行时，（我）很嫉妒三等车厢和四等车厢的旅客。人满为患的车厢里阵阵愉快的交谈声和欢笑声，一直传到我这个烦闷的隔离单间中来了。”

我们在第四章中已经看到，由于漫长的旅程和恶劣的天气条件，美国车厢的设计有所不同，因而即使是穷人乘客，也从一开始就拥有合理的设施。于1831年开始运行的巴尔的摩—俄亥俄铁路，早期并没有分等级，所有的车厢在两端都有一个开敞式平台，中间为入口。这种样式在美国得到普遍应用。中间的走廊和座位的靠背很快出现，供暖也有了，在开敞式的大车厢中供暖比在隔离的车厢中容易多了。但通风一直是个问题，如果打开车窗换气，有可能会飞进来煤灰和火星，如果关上车窗则空气不够流通。