从海明威的书信集里，我们能看到什么？他一辈子都在给自己找活儿干：苦活儿，重活儿，肉体上的，精神上的。这些活儿不来折磨他的时候，孤独就来折磨他。这种时候他总是写信。“寂寞得要死，快给我来信”，“给我写信，我孤独得要命”，“此地我认识的人都走了，一个魂都不在。跟博伊恩瀑布一样寂寞”，这类句子在他的信里随处可见，俯拾皆是。而他在写给一位女友的信中，也直白地承认：“我写信是要让你开心，也因为我孤独。”

海明威书信真迹
    海明威到晚年，曾经的朋友相继离世，加上他自己以及亲人的伤病，孤独感更加强烈。在许多信的开头或末尾，他为自己的信越写越长而感到抱歉，并提议对方如果觉得信写得无聊，就把它烧掉。在他生命的最后几年，海明威时常一个人坐在某间屋子里，被数量庞大的猫咪和一只黑狗包围着，感到自己无法写作。而年轻时他有过那么快乐的时光：和真正的男子汉一起钓鱼、打猎，在营地的篝火旁扯淡、吹牛。看看他20岁出头在信里写过的一段话吧：

    上周首轮月色我们不是说一等一吗？在营地大家伙卷在毯子里，营地的火烧得只剩炭了，那才叫棒。人家都睡了，你独自看着月色，悠悠思绪万千。在西西里人们说与月同眠是件奇异的事情，月光照在你的脸上。月亮敲击着夜。也许正是那令我感觉疼痛。

    “也许正是那令我感觉疼痛。”即使海明威是个实打实的硬汉，他也是个天生善感的硬汉。也许一个同时拿枪和拿笔的人，总会觉得孤独吧？

    跟随海明威45年里（1917-1961）的大量信件，我们还发现了许多他不为人熟知的侧面以及生命中的动人细节。当然，如果抱着寻求彼时文人八卦的心理去阅读——好吧，虽然不建议，但你也绝对会满载而归。

    “战争英雄”

    1918年，19岁的海明威来到一战时期的意大利战场上。一开始他担任美国红十字会的救护车司机——在美国他因为视力问题而未能参军——但不久他就声称脱离了这个岗位，在意大利军队里成为“二等军士”。他的任务是为前线的战士运送巧克力和香烟。不过，就是这活儿差点要了他的命。一颗迫击炮的炮弹在他身边炸裂，在他身上造成227处伤口。不过在给家人的信件中，他仍然做到尽量乐观：“这里的医院真是桃子一样甜美。18个美国护士照顾4个病人”，“手术的确完美。我左脚底有个约8英寸长的疤，上面则有个干净的小刺孔……爸，我永远也穿不了苏格兰短裙了”。他还专门给自己的伤画了一幅示意图。

    而实际上这次战伤（尤其是膝盖处的伤）给他的晚年生活造成了极大的负面影响。

    1919年，海明威从战场回到家乡，但他对家乡的反应抱有强烈的嘲讽态度。海明威在给战友的信里这样写道：“这里人试图把我弄成个英雄，但你知我知真正的英雄都死了。假如我自己真的是拼命三郎，我也早就死了。我知道是这么回事，并希望命运不挑头颅的尺寸。”

    这次战争经历还深刻地影响了海明威的个人价值观。不错，军队生涯帮助他成为一个严格自律、追求男子气概的人，但他从此一直对国家政治不甚关心。在他思想成熟时期，他具有明显的无政府主义倾向和反战倾向。1933年，他在和友人讨论希特勒的信件中这样说道：“战争是国家的健身运动。任何有国家概念的人都得发动战争，或者威胁发动战争，以使国家运转。”

    神枪猎手和捕鱼专家

    “写作之外，我有两项开发得很好的天分:在大海里钓鱼，在有湍流的时候，在有鱼群迁徙的时候；第二个天分是用来复枪打猎。射程不确，目标却准得很。不一定打中要害，却一定击中目标。”海明威在1934年给友人阿诺德·金里奇的信中这样写道。

    这话真不是吹的。细数他在信件中提到的猎物和鱼类，两者种类数目相加至少多达52种，其中水中生物30种，鱼类达26种，鸟禽类10种，还包括灰熊、公牛、狮子、鲨鱼等大型动物（当然，今天这类捕猎是不合法的）。

    猎物：狐狸 鹿 野猪 野鸭（绿头鸭、针尾鸭）鹌鹑 土拨鼠 灰熊 松鸡 野鹅 驼鹿 泥鸽 燕鸥 喜鹊 公牛 羚羊 鹰 狼 野山羊 狮子 锦鸡 山鹑

    水生物：水蛇 绿龟 海豚 刺鱿 虹鳟鱼 鲟鱼 鲈鱼 鲑鱼 金枪鱼 青枪鱼 白枪鱼 三文鱼 大狗鱼 大月鱼 黄尾 红鳍笛绸 石斑 大海鲢鱼 剑鱼 旗鱼 鲐鱼 魣鱼 大眼泡鱼 鲨鱼 大眼鱼 无缥石首鱼 马林鱼 梭鱼 青花鱼 卡瓦拉马鲛鱼

    海明威也向来以射击精准而自傲。1931年在给儿子的信中，他说：“我对基督发誓，我的射击水平很高。一只手射击跟埃德加·史当东比，一个目标能得20环，并且还赢了两次——当然也输过两次——打平手一次。打过9x10-9x10-7x10-9x10-8x10-6x10。”