通过对上述多位作家的考察,我们大致能窥到“缺席者”在短篇小说中存在的意义和形态及其在文学史中的发展变化。现代大部分优秀的小说家都能意识到“缺席者”在小说中存在的价值,但是能创造出激动人心的“缺席者”的作家却仍是凤毛麟角。当网络时代的文学作品如爆炸一般出现时,纳博科夫所谓那种善良的、富于想像力、乐于配合作者的好读者将越来越少,倒是那种心肠冷酷的、挑剔武断的坏读者却越来越多。对于这类读者,相信也只有那些真正成就了“少即多”的作品才能促使他们对作品进行重读,而那些处于隐秘之处,拥有强大主宰力量的“缺席者”想必会是作者和读者共同寻找的。作为这些坏读者中的一员,我希望每年都能读到几本这种迫使人重读的小说。 |