在我有限的阅读范围内，英国人的政治文学，要比美国人的来得精彩得多，最近红爆了的美剧《纸牌屋》，不是翻拍自英国同名剧集吗？而英国的同名剧集，则改编自曾官至撒切尔政府幕僚长的迈克尔·道布斯的原著小说。虽然是货真价实的“专业腹黑”，但迈克尔·道布斯在英国政治文学中只能算是后辈。在他前面，有格雷厄姆·格林、约翰·勒卡雷、弗·福赛斯等人。他们的作品都告诉我们一个道理：人不能如白纸一张，世故是一种人在江湖走必须具备的品质。在他们的作品中，我最喜欢的一部是格雷厄姆·格林的《文静的美国人》。

    《文静的美国人》以越南抗法战争时期为背景，主人公之一是老牌记者福勒，英国人，在老家有妻子，在越南有情妇。他不希望面对一些冲突得厉害的问题，是一个典型的极具洞察力的世故者。另一名主人公是个“文静的美国人”派尔。派尔年轻、严肃、光明磊落、有骨气、有理想，看上去也很有前途。他要和福勒的越南情妇谈恋爱，事先也要郑重告诉福勒，期待获得他的理解。这是一个正面得不能再正面的人物。

    派尔来到越南，还有重要的秘密任务。为了帮越南人民争取民主自由，他连同当地一帮土匪搞恐怖活动，企图建立所谓的“第三种势力”，没想到他的“好心”办了坏事，连累了一大批老百姓。最后，好心的派尔死于谋杀。究竟是谁杀了他呢？

    福勒是一个逃避主义者，但他对人世有着冷静的洞察：“主义，主义。拿出些事实来吧。一个橡胶种植园主打他的工人——好吧，我反对他。他这样打人，并不是殖民部长下令叫他打的。在法国，我料想他就会打老婆。我还见过一个教士，他穷得连裤子也换不下来，在一个霍乱流行的地区，一户户去访问，每天辛苦工作上十五小时，只吃米饭、吃咸鱼过活，用一只旧杯子——一个木盘子——做弥撒。我不相信上帝，然而我支持这个教士。你为什么不管这叫殖民主义呢？”

    福勒嫉妒派尔的青春、魅力、骨气，但是他还是忍不住吐槽：派尔其实是天真的人，虽然他有理想，但是在人世面前，他是白纸一张。天真，有时候是很危险的事物。“天真总是默默地要求保护，其实保护我们自己，以防吃天真的苦，那么我们就更聪明了：天真就像一个被遗弃的哑巴麻风病人那样，他在世界上流浪，并没有意思想要害人。”

    我想，有经历的人和没什么经历的人读《文静的美国人》，得到的体验是不一样的。这是一本有阅历的书。