那些年，他们写给父亲的文字（一）

本周日又是父亲节了，同事提供了几位作家关于父亲的文字。或许因为题材都是回忆的缘故，读完之后，略有感伤。 1939年6月底的一天，奥威尔的父亲去世，去世后他的眼睛被合上，并按习俗压上了铜板。葬礼后奥威尔沿着索思沃尔德的人行道走着，边走边想该怎么处理这两个便士。他没法让自己把它们花掉，最后把它们扔进了大海…… --彼得·戴维森（英国戏剧、传记学者，奥威尔研究专家）如果日子过得去的话，我希望不再烦你要钱。 ——乔伊斯21岁时写给父亲的一封信 1903年2月26日巴黎亲爱的爸爸：我星期二下午接到你的电汇并且美餐了一顿。由于是狂欢节的夜晚，我就索性奢侈一番——一支雪茄，投撒五彩纸屑，还吃了一顿晚餐。我买了一个炉子，一个长柄深底锅，一个盘子，一个杯子，一个托碟，一把刀，一把叉，一把小匙，一把大匙，一个碗，还有盐、糖、无花果、通心面、可可茶等等，还从洗衣店取回了衬衣衬裤。现在我试着自己做饭了。比方说，昨天晚上的正餐有两个老煮蛋（四旬斋期间这里卖红壳老煮蛋）、黄油面包、通心面；一点无花果，一杯可可茶。今天午饭有一点冷火腿，黄油面包，加糖瑞士奶油；正餐有两个荷包蛋和维也纳面包、牛奶通心面、一杯可可茶和一点无花果。星期天正餐我要做炖羊肉——羊肉，一点土豆，蘑菇和小扁豆，随后有可可茶和饼干。明天（午饭）我将吃完我的黄油面包夹火腿、加糖瑞士奶油，吃完我的无花果。我想这样做就会减少费用。无论如何，我希望现在不要像往常一样睡着就梦见大米布丁，这对一个正在斋戒的人来说不是一个好梦。说起来怪难为情的：星期二吃过正餐我生了重病，夜里还呕吐了一阵。第2天一整天觉得很难受，不过今天好多了，仅仅有几次神经痛发作——我想是由定期的斋戒引起的。星期二早晨我接到《言者》寄来的我的文章的校样，如果我估计正确的话，它将在2月28日星期六发表，大概下星期就可以拿到稿费。《快报》那里没有任何消息。斯坦尼告诉我我的4篇评论已经发表。两星期前我寄给他们一篇对萨拉?伯恩哈特的一次演出的批评，我给你说过，还附有一封信。今天我又寄去一篇狂欢节纪实这篇纪实没有发表。乔伊斯对萨拉·伯恩哈特的批评也没有发表。大概她扮演的是拉辛《安德罗玛克》中的爱尔奥娜。至于我另外的一份报纸，至今尚未出版，而且在报业辛迪加批准样本以前不做任何处置指示，也没有钱。我估计样张已经准备就绪，因此我只好等待。我尽量让我收的学费（20法郎和10法郎）在3月底以前原封不动，以便支付旅馆账单。星期二我接到旅馆账单（1镑10先令，因为我用了7支蜡烛〔3先令〕后才搞到一个灯），望你能在1号把这笔钱汇给我，因为这里房东太太的脸色阴沉，她看见我上楼时一只衣袋里鼓鼓囊囊地塞着牛奶，另一只衣袋里疙疙瘩瘩地塞着面包和食品，便用一种古怪的目光盯着我。如果我日子过得去的话，我希望不再烦你要钱。我欠了18先令的债，不过眼下先把它挂起来。你的（也是我的）好朋友图伊先生如我所说，对我的信不予理会。我看到《爱尔兰时报》什么也没有干，要是我是一个鉴别笨伯的行家，对经理就不用管了，因为我认为他脑瓜笨透了。要是我发现编辑们、经理们和“务实的”人们像他们表现出来的那样的顽固，我就要认真地考虑进教堂了。 ——摘自《乔伊斯书信集》蒲隆译在这封或许你我都写过的向父母伸手要生活费的信里，看到的是一个依然轻狂的乔伊斯。而在29年后，当乔伊斯的孙子诞生的时候，他写下了另一首别样的诗，以纪念自己已去世的父亲。其中所蕴含的感情，已经有了另一番意味。遭弃的父亲啊，请原谅您儿子！ 29年后…… 此诗同时纪念乔伊斯的孙子斯蒂芬的诞生（1932年2月15日）和乔伊斯的父亲约翰·斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的逝世（1931年12月29日）。瞧这小男孩自黑暗的过去诞生了一孩子。因欢乐和忧伤我的心被分劈。静静在摇篮里小生命正酣眠。愿慈爱和怜悯快掀开他眼帘！年幼的生命气吹呵在镜面上；不存在的世界来到了又过往。一孩子正睡着：一老人已辞世。遭弃的父亲啊，请原谅您儿子！ ——摘自《乔伊斯诗歌·剧作·随笔集》傅浩译

本周日又是父亲节了，同事提供了几位作家关于父亲的文字。或许因为题材都是回忆的缘故，读完之后，略有感伤。

1939年6月底的一天，奥威尔的父亲去世，去世后他的眼睛被合上，并按习俗压上了铜板。葬礼后奥威尔沿着索思沃尔德的人行道走着，边走边想该怎么处理这两个便士。他没法让自己把它们花掉，最后把它们扔进了大海……
--彼得·戴维森（英国戏剧、传记学者，奥威尔研究专家）

如果日子过得去的话，我希望不再烦你要钱。
——乔伊斯21岁时写给父亲的一封信
1903年2月26日
巴黎

亲爱的爸爸：

我星期二下午接到你的电汇并且美餐了一顿。由于是狂欢节的夜晚，我就索性奢侈一番——一支雪茄，投撒五彩纸屑，还吃了一顿晚餐。我买了一个炉子，一个长柄深底锅，一个盘子，一个杯子，一个托碟，一把刀，一把叉，一把小匙，一把大匙，一个碗，还有盐、糖、无花果、通心面、可可茶等等，还从洗衣店取回了衬衣衬裤。现在我试着自己做饭了。比方说，昨天晚上的正餐有两个老煮蛋（四旬斋期间这里卖红壳老煮蛋）、黄油面包、通心面；一点无花果，一杯可可茶。今天午饭有一点冷火腿，黄油面包，加糖瑞士奶油；正餐有两个荷包蛋和维也纳面包、牛奶通心面、一杯可可茶和一点无花果。星期天正餐我要做炖羊肉——羊肉，一点土豆，蘑菇和小扁豆，随后有可可茶和饼干。明天（午饭）我将吃完我的黄油面包夹火腿、加糖瑞士奶油，吃完我的无花果。我想这样做就会减少费用。无论如何，我希望现在不要像往常一样睡着就梦见大米布丁，这对一个正在斋戒的人来说不是一个好梦。说起来怪难为情的：星期二吃过正餐我生了重病，夜里还呕吐了一阵。第2天一整天觉得很难受，不过今天好多了，仅仅有几次神经痛发作——我想是由定期的斋戒引起的。

星期二早晨我接到《言者》寄来的我的文章的校样，如果我估计正确的话，它将在2月28日星期六发表，大概下星期就可以拿到稿费。《快报》那里没有任何消息。斯坦尼告诉我我的4篇评论已经发表。两星期前我寄给他们一篇对萨拉?伯恩哈特的一次演出的批评，我给你说过，还附有一封信。今天我又寄去一篇狂欢节纪实这篇纪实没有发表。乔伊斯对萨拉·伯恩哈特的批评也没有发表。大概她扮演的是拉辛《安德罗玛克》中的爱尔奥娜。至于我另外的一份报纸，至今尚未出版，而且在报业辛迪加批准样本以前不做任何处置指示，也没有钱。我估计样张已经准备就绪，因此我只好等待。我尽量让我收的学费（20法郎和10法郎）在3月底以前原封不动，以便支付旅馆账单。星期二我接到旅馆账单（1镑10先令，因为我用了7支蜡烛〔3先令〕后才搞到一个灯），望你能在1号把这笔钱汇给我，因为这里房东太太的脸色阴沉，她看见我上楼时一只衣袋里鼓鼓囊囊地塞着牛奶，另一只衣袋里疙疙瘩瘩地塞着面包和食品，便用一种古怪的目光盯着我。如果我日子过得去的话，我希望不再烦你要钱。我欠了18先令的债，不过眼下先把它挂起来。你的（也是我的）好朋友图伊先生如我所说，对我的信不予理会。我看到《爱尔兰时报》什么也没有干，要是我是一个鉴别笨伯的行家，对经理就不用管了，因为我认为他脑瓜笨透了。要是我发现编辑们、经理们和“务实的”人们像他们表现出来的那样的顽固，我就要认真地考虑进教堂了。

——摘自《乔伊斯书信集》蒲隆译

在这封或许你我都写过的向父母伸手要生活费的信里，看到的是一个依然轻狂的乔伊斯。而在29年后，当乔伊斯的孙子诞生的时候，他写下了另一首别样的诗，以纪念自己已去世的父亲。其中所蕴含的感情，已经有了另一番意味。

遭弃的父亲啊，请原谅您儿子！

29年后……
此诗同时纪念乔伊斯的孙子斯蒂芬的诞生（1932年2月15日）
和乔伊斯的父亲约翰·斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的逝世（1931年12月29日）。

瞧这小男孩

自黑暗的过去
诞生了一孩子。
因欢乐和忧伤
我的心被分劈。

静静在摇篮里
小生命正酣眠。
愿慈爱和怜悯
快掀开他眼帘！

年幼的生命气
吹呵在镜面上；
不存在的世界
来到了又过往。

一孩子正睡着：
一老人已辞世。
遭弃的父亲啊，
请原谅您儿子！

——摘自《乔伊斯诗歌·剧作·随笔集》
傅浩译