乔伊斯生前写下大量书信，字数接近于他创作的总和。经过编选出版的书信集，中译也有500来页，厚厚一大本，很有嚼头。这位20世纪的文学巨匠被视为怪人，其美学思想深奥怪诞，难以为常人理解。读这些展示其生平的第一手文字材料，得以亲近一个有血有肉的乔伊斯，他的圣洁和敏感，自私和傲气，他的放浪和苦行，软弱和坚定，在书信中有栩栩如生的刻画。看得出来，理查德·艾尔曼的杰作《乔伊斯传》得益于这些书信。那个从来不写日记却几乎是每天写信的乔伊斯，高度近视却是观察极细致的乔伊斯，终身漂泊异乡却心系母国的乔伊斯，他的文学见解，作品的构思经过，家庭、婚姻和交游，包括日常花销和债务清单，在书信中都有翔实记录，可以说，这是一部用书信写成的自传。对乔伊斯感兴趣的读者，从中会收获不少乐趣。

    和传记一样，书信集的前半部分令人感动，就像交响乐的呈示部，作家的个性在寂寞的青春岁月表现得更有生气。

    乔伊斯个性十分傲气，无论是创作还是生活方式都不走寻常路，到哪里都是一副高高在上睥睨众生的神态。而他的生活很穷酸，长年捉襟见肘，总是在借钱、还钱，而且向所有认识的人借，有多少借多少，连靴子和外套都问熟人要，十足的颠沛流离，却照样结婚生子，写他那些复杂得要命的著作，有机会还不忘小小奢侈一下。此人确有几分滑稽：一个拖家带口的浪荡子，一个饥肠辘辘的文学贵族，一个在欧洲四处旅行的穷光蛋。他说，这样的生活是一种实验。他的境况虽然狼狈，却也没什么大不了的，反正可以把遭遇的一切写进书里去。他的自负、机智和忍耐深深融入他的信念。总之，非有过人的信念不足以在这种穷困中保持平衡。深一层看，他的滑稽和狼狈也令人肃然起敬，有几个人能够做到像他这样呢？

    他对弟弟倾诉：“我常常心里想，尽管我写的东西貌似尖锐，但我在生活中由于过于单纯而可能导致失败。我想有一种爱尔兰友谊做我的后盾，我就可以成功地把我对这个岛的全面控诉和考察进行到底……”他谈到和他一样单纯、刚做妈妈、像小姑娘那样不懂事的妻子：“她甚至对日常事务的知识也非常贫乏，约瑟芬舅妈寄给她衣服样子，我给她买了布料，她却因为不会给小孩做衣服而哭了起来。”他谈到自然灾害带给人的恐惧感：“奇怪的是一个人能在精神上无所畏惧，我正是这样，而在身体感觉上却胆小如鼠……”“有几个夜晚我怀着怜悯之心望着我妻子的胳膊，想着也许我的彬彬有礼也是一种身体胆怯的表现。只要我能有一块立足之地，我多么想把我认识的年轻人抛进自然幸福的浴塘里去。”尽管有时候吃了上顿没下顿，他那种深思、明敏、超然、促狭的个性却未有一丝一毫的改变。

    乔伊斯有喜剧的冷静眼光，缜密的分析思维，善于描述和发现琐碎事物的含义。读他的书信有时像在读他的小说作品。他说自己是现代英语作家中写得最好的。这些书信也可以拿来佐证。他过人的才气，在字里行间处处流露出来，俏皮的句子和华彩段落俯拾皆是。他晚年给女儿写信，兴之所至，附上一笔：“某一个尤利西斯，有一天坐在卡吕普索仙女岛的海滩上，用她的拐杖在沙子上写字。我不知道你在写这些贺年卡时，是否有一把日本小阳伞浸在新那不勒斯海湾的蓝色海水里。”