这个不愿住口却爱沉默的孩子，这个不怕迷路更会寻路的孩子，不断地写，不再为了被听见，不断地问，并不为了有答案——该听的永远听不见，该答的永不会应答。可是，孩子老了，越说越好，声音越走越远。

    1969年，帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）24岁，是两本小说的作者。法国电视台采访他，他清朗地坐着：羞怯，像刚被吓醒的哑巴；小学生般恳切地接话，话不成句。一年后，再次受访，坐在窗前，一张书桌隔在他与记者之间。坚定地惊慌，优雅地失措，为补言语的不济，硕大的双手不时舞动，突兀地，却好看，十指紧张修长，是个身高一米九的瘦孩子。或为令其放松，一位同龄朋友受邀与之对话。朋友问，你很出名，却还年轻，你认为一个作家什么年纪成熟？他兴奋地说，归根到底，可能是体重问题，我发现好作家大抵身形颇巨——因为，年纪大了，会胖，肩背宽了，作品也有分量。朋友抿嘴莞尔，他浑然不觉，手指严肃地在书桌上弹琴，自顾自说：文笔自然会变好，但首要是体魄，好比打拳击，等我再重20公斤，可能写的东西更浓厚。

    孩子的不知所措仍在脸上

    记者问他的野心。他说，我不认为我有野心，若有，大约会从政，从军，我不知道。记者打手势，示意他继续。他继续：我写作，因这是我唯一会做的事……我若会其他事，会去做的，可我有些知道怎样写句子，怎样一句接一句——他的手开始做写一句句子，再将一句放到另一句后面的动作——所以我就写，事态也不比这复杂。

    记者问：“莫迪亚诺，你将来会怎样？”莫迪亚诺一脸空白。“我若知道，就能回答。我不知道……这令我苦恼，真的。”他歉然嗫嚅着，直视记者，目光清澈。

    此后四十载，莫迪亚诺极少露面。2010年，他在家受访，书房里走，双手舞动如昔，只是快板变慢板，黑长发变白短发。他已写出近30本书，他不再瘦；依然英俊，依然言辞顿结，直到读起自己书中的句子，忽然，呼吸渐缓，似流水，自知如何潺潺，音质亦变，柔和稳定，全是静的力。原来，他的声音，藏在他的文字里。他在文字里，一年一年，寻自己的声音。

    2014年冬，这一米九的个头，被领进瑞典一间大厅，为获诺贝尔文学奖致辞：孩子的不知所措仍在脸上；长身玉立，肩宽背阔，他的动作似乎慢半拍，但完全对；语速也像慢半拍，但完全对；一切都对，一如他的文字。

    要紧的不是将来，而是过去

    初读他的文字，我住在巴黎。流连于La Hune的一个黄昏，读到此句：“生命里，要紧的不是将来，而是过去。”完全对；当夜带书回家；读完，再寻一本，如此三年。莫迪亚诺自认从来在写同一篇小说，故事都在巴黎。准确的地址，切实的环境，模糊的记忆，不定的身份，过往的事，离去的，出走的，消失的人，不安的童年，缺席的父亲，谜般的现实。1978年，他在《暗店街》中写：“于你而言最重大的问题，从来无人回答。”自小父母不闻不问，弟弟染病夭折，莫迪亚诺数度逃学。十来岁，在巴黎，一个人走，暴走，到处走。他没有家。巴黎，是他的少年。而哪个悲伤的少年，不曾在生长的城市乡村独走，走向天边，一直走下去。

    而我，亦曾认幽灵为父，穿行巴黎，苦苦追想，80年前，他在此出没、失魂，后返故国，至死回不得巴黎。他于我的真实，甚于我的现实，我理解他的巴黎，甚于我身处的城市。究竟，是我成为他，还是他成为我？莫迪亚诺说，我的记忆，较我早出世。西塞罗说，不了解你出生前的事，你将永远只是孩子。普鲁斯特的似水年华，尚有19世纪的完整可追忆；战后的欧洲支离破碎，遗忘来得太快，莫迪亚诺的写作，与其说唤回记忆，毋宁说拒绝忘记。

    这一拒，便是一生。这个终其一生回想过去的孩子，在拒绝中成熟。45年后，身形颇巨的他孩子般发问：当人们通过网络、短信与外界时时相连，个人的神秘何在？他曾写：当我们真爱一人，就要接受他的神秘……正因此，我们爱他。《春日犬》中，摄影师对19岁的男孩说，靠近事物，要柔，要静，不然他会跑开。男孩长大，今番69岁，获奖后说，作者不好勉强其读者，正如歌者不好勉强其声音。