这算是某种祝圣仪式么？好吧。您也许很难接受帕特里克·莫迪亚诺以出版十部小说的合集(包括《凄凉别墅》、《户口簿》、《暗店街》、《缓刑》、《春日犬》、《多拉·布吕代》、《夜半撞车》、《家谱》、《青春咖啡馆》和《地平线》)，被编入久负盛名的“Quarto”丛书这样的方式来列圣，因为很少有作家在还活着的时候入选。让他谈及自己的这些“著作”同样很不容易。每次提到他的作品构成一个完整的、有分量的整体，都会换来一句尴尬的“您客气了”。对这部令人肃然起敬的小说集出版，带着“大型莫迪亚诺图册”的架势，68岁的作家提出全面的质疑：对作品的筛选班排，对他在一篇短序里所写的一句“梦与想象的自传”被用到装帧设计当中，对插图册里使用一些资料的价值(他的比利时演员母亲的肖像、他交游暧昧的父亲的肖像和他们的照片，还包括他妻子和两个女儿的照片)，甚至对他自己用滥的一些措辞，作家在这样一次充满犹豫不决、欲言又止的访谈中，用他那好听的低沉沙哑的声音为我们一一道来。

　　然而，乍看上去，人们会觉得“Quarto”的这项工程，其实意在让2005年的《家谱》以莫迪亚诺冷峻的方式所发轫的自我揭秘的尝试至此功德圆满，据说作家写这部小说是为了摆脱某些回忆，而他本人却说那并不是“他”的记忆——“这些只不过是人们强加于我的童年回忆”。随着合集的出版，2012年1月号的《雷纳手册》杂志(拉斐尔·吉德与玛丽莲·埃克主编)还有另一项举措，他已将他的家族照片、书信、电报、手稿都交付给他们，这对“莫迪亚诺研究者”们来说是笔巨大的财富。此举算是前述尝试的最后一步，在他的主导下，十部构成“他人背上的芒刺”的小说将与这些图像资料关联起来，以印证他的作品中自传的灵感来源。我们该不该相信作家是如他自己所说，仅仅是因为《雷纳手册》的邀请，才与他们合作来做这个尝试的呢？

　　虽说这点只有帕特里克·莫迪亚诺在坚持，人们只要满足于读他的那些书——“在我看来，这就够了”，他在自己的书房里说道，周围环绕着有数千本藏书的书橱。他担心选集前面搜罗的这些资料，证明他的存在和他的小说之间、虚构人物与真实人物之间的共鸣，会毁了那些文字里朦胧的美感。太强的光会使填充这些文字的暗影溜走，会蚕食读者的想象力。自传的素材，如作家所说，只有“当想象为它蒙上薄雾，让它变得更稀啊”的时候才有价值。他所期望的这个图集，本应该是“像一本填字游戏本”一样的，把照片撕烂或者裁开，让它们变得有点虚幻，他是那么警惕所谓“自传姿态”、警惕他“荒谬”、“灰暗”的一面。说到底，这个非常温柔的男人，面对“Quarto”这次的行动盖棺定论的色彩，以及它给人的那种制作“活香料干尸”一般的印象，有些惶惶然不知所措了。他承认收入选集的这些作品自己并没怎么重读过，因为如果太纠结于自己所写过的文字会令自己“麻痹”。而他，尽管人们一直认为他是怀旧的，想要继续写作，继续前行。我们该为此感到欣慰。

 

    【莫迪亚诺读什么？】

　　你最早的阅读记忆？

　　詹姆斯·费尼莫尔·库柏的《最后一个莫希干人》，我七岁的时候读的，完全读不懂但还是坚持读完了。

　　你强烈推荐的一本冷门佳作

　　特里斯坦·埃戈夫的《猪圈之王》。

　　你读不下去的一本公认经典

　　从来没有哪本书是我读不下去的。我宁愿在其中找到可以跳过去的段落，不过只有碰到大部头的时候会这样。

　　你想读的一本新书

　　八得·汉德克、W.G。塞保德或是奥尔罕·帕慕克的书。

　　你想成为哪本书的主人公

　　《玛侬·列斯戈》里的格里厄。

　　什么书能为你带来平和与活力

　　有很多，但我会回答加斯通·巴什拉的书：《水与梦》、《空气与梦》、《大地与小憩的遐思》。

　　什么书你会想要送给大家人手一本

　　那些在青春期帮助我生存下去的诗人们：波德莱尔、魏尔伦、兰波、阔比埃、查理·克罗、日耳曼·努沃、阿波利奈尔……

　　什么书逗你发笑

　　有很多，比如艾萨克·巴什维斯·辛格的《克罗什马纳街的小世界》。

　　你会想续写什么书

　　狄更斯死前没有写完的《德鲁德疑案》。

　　你希望能够以原文阅读的作家

　　赖内·马利亚·里尔克。