1978年，《人性的因素》休笔，格林认为他的写作生涯结束了。这本以双面间谍为故事原型的小说断断续续写了很多年，让格林承受了梦魇般的精神压力。一个作家总以为写完一本书就是终结，但写作是根本停不下来的欲望。对于作家，写作总是突如其来，“一个作家的想象，就像他的身体一样，与死亡进行着不可理喻的斗争”。写作是无法停止的，当你决定放弃写作时，其实已经开始构思另外一部作品：可能正是以一个决定放弃写作的作家开始。某种程度上而言，写作是另外一种形式的旅行，当你的身体无法在路上，精神也总会四处漫游。格林把旅行看作是逃避现实的一种手段，写作当然也是另外一种逃避：“写作是一种治疗方式，有时我在想，所有那些不写作，不作曲或者不绘画的人们是如何能够设法逃避癫狂、忧郁和恐慌的，这些情绪都是人生所固有的。”你可以逃避现实，但你逃避不了写作的念头。