B：《论“文学是人学”》这篇文章，当时写的时候有想到过会产生这么大的反响吗？ 

    Q：这句话本来是高尔基的意思，当时第一个跳出来反对的是南京师范大学的吴调公。我本来是要被划右派的，但是周扬说，就当做学术问题来研究吧。可能我就这样没有被划。另一种说法是，柯庆施说，要留两个活老虎，都是死老虎将来批判没有意思。两个活老虎，一个是我，一个是复旦大学的蒋孔阳。但我自己猜测还有一个原因吧，当时系里徐中玉、许杰、施蛰存都划了右派，我再划，就没人上课了……

    B：当时你在中文系上哪些课？ 

    Q：教我最不愿意教的现当代文学啊！我是实在不喜欢现当代文学的。主要还是文章不好，除了鲁迅和周作人，其他都不大喜欢。

    B：前几天过世的夏志清先生对张爱玲和沈从文的评价很高，你怎么看呢？ 

    Q：我解放前没看过张爱玲，也没听说过她，可能主要因为抗战时我在重庆，她在上海。她比我还小一岁。是后来才看的，觉得不错。她后来红的时候，我已经不教书了。

    B：可你曹禺也讲得蛮多的啊。 

    Q：曹禺我解放前在重庆经常看他的戏，有他自己导的，也有他自己演的。他也给我上过课。解放后写曹禺是因为有一次看电视，里面正在放《雷雨》的话剧，我实在是看不下去了，完全概念化的表演，和解放前石挥演的不能比。当时正好有发文章的要求，我就写了一篇，谈自己对《雷雨》的感受。

    B：那现在还有让你生气的事情吗？ 

    Q：现在气也不大有了，还生什么气……我年轻的时候脾气是不大好的，解放前我还在交大的时候，就公开写大字报批评教务长。

    B：现在还去书店吗？ 

    Q：也不去了，本来常去常熟路的旧书店，许多书都是那里买来的。福州路当然书店多，但离得远。

    B：那现在还写东西吗？ 

    Q：不写。我年轻时也不大写东西的。年轻时都是别人逼我，我才写的。