我们都已毕业，任教，各自开始饮食男女、一地鸡毛的生活，平凡但始终不甘平庸，亦拒绝犬儒。我三十五岁就晋升了教授，终于过上了梦寐以求的“随心所欲”的生活，教书、写作多少可以不顾忌学院体制内的游戏规则，也有更多的精力追随老师观察体认（还谈不上介入）社会运动。孙柏则完全是另一种状态，时常述而不作，且有严重的“填表恐惧症”，看各种申报表都眼晕，但唯独对在摩天大楼之外的城市边缘参与“帐篷戏剧运动”乐而不疲。在我频繁“羞辱”、老师“厉声”训斥之下，他才作“积极”入世状，评了个副教授便立马又去搭帐篷了。虽然老师提起我们总是“恨铁不成钢”的语气，又常做“哼哼”教诲不倦状，但我们还是不能成为“光耀师门”的“有出息”的人。尽管，我曾被看好会“学而优则仕”，却屡屡退缩推脱；他，放弃戏剧圈的光环与喝彩，改做电影研究，又远离影评圈的热闹与风光。在很多人眼中，我矫情，他偏执，跟这个社会多少有点较劲。但是只有我们内心清楚，这股“轴劲儿”基本源于“上梁不正”。老师年轻即扬名立万，多少有些清高孤傲，但从不轻狂自恋；不混圈子，不搭台子，特立独行，全凭文章立世。懂得拒绝，知道放弃，不忘初心，有所执著。这是我们在她身上感到的，学到的。十年来，我们师生路径、步调并不完全一致，但三人之间的默契、信任、情义、立场，不曾有变。在今天，大到风起云涌世事变迁，小到鸡毛蒜皮微观政治，我们身处其间，更倍感不易，分外珍惜。
    几个月前，庆祝老师执教三十周年的party上，孙柏为老师清唱了肯·洛奇《风吹稻浪》的插曲，还朗诵了布莱希特的《致后人》——

    我在混乱的时刻走向城市．
    正当饥饿在那里蔓延。
    起义中我跻身于人群之中
    我和他们一起反抗。
    我的时光就这么流逝。
    那是我在尘世上被赐予的时光。
    我在屠杀的间歇吃进我的食物，
    谋杀者的阴影覆盖着我的睡眠，
    我冷漠地爱，
    我不耐烦地注视着自然。
    我的时光就这么流逝，
    那是我在尘世上被赐予的时光。
    我的时代大街成了陷阱。
    我的语词把我曝露给屠夫。
    我几乎什么也做不了。但没有我
    那些统治者们会更安全：这正是我之所愿。
    我的时光就这么流逝，
    那是我在尘世上被赐予的时光。

    如果时间能够定格，我真希望是在那一刻，他的声音，你的聆听，我的泪光。

                                                  2013年3月26日
                                                   广州小谷围岛