三联生活周刊:比如哪些方面的象征? 萨曼塔:比如关于《杀死一条狗》的评论,很多都是政治性的解读。国外的译者、批评者都会将它联系到阿根廷的独裁时期、军政权时期,很多行为方式的特征和它是非常相近的。杀死狗,军政权时期有很多和这相似的操练,或者说是一个考核:因为一个微不足道的理由让你去杀死一个人,以使你可以被视作一个国家政治机器里合格的军警。而你杀死的这个人,他从哪儿来,做了什么,这可能都是极个别的因素,因为你是同性恋,或者别的什么。让你挑一个人去杀,就像让你挑选一条狗去杀死是一样的,整个行为方式很接近。这就是一方面象征的可能性。 三联生活周刊:为什么小说里很多关于暴力、孤独、抑郁的描述和表达? 萨曼塔:这种暴力或者其他的元素是自己生发出来的,并不是我事先想好就打算写暴力或者恐惧之类的东西。确实,小说里面涉及到了很多恐惧、孤独、死亡这种意向,但是这些并不是在故事的内部,单纯地发生给你看,需要的是那种,比如《杀死一条狗》这个故事,里面最恐怖的事情是故事结束之后,反注在读者身上的恐惧。故事结束之后,可能会有更多暴力的、可怕的事情在文本之外发生,让你去想象。 三联生活周刊:你创作的故事和自己的生活有很近的关联吗?听说你小时候有过一段自闭的经历,这和小说《以头撞地》里面的主人公有很多相像的地方。不知道你对这个问题是否介意? 萨曼塔:我不介意。其实小说里面涉及到有传记色彩的部分并不是很多,《以头撞地》这篇文章基本上是第一次涉及到了我生活的一部分。在生活和创作之间的跳转对于我来说基本没有什么问题。我并不执著于写生活里的故事,那些故事是真实的还是不真实的并不重要,我只关注它对我的创作是否有价值,(如果有)我就可以让它发生一种转换。很多评论人指出,这本小说集里有很多故事都是关于母性,以及母亲生产的痛苦和恐惧,但这些并不一定是我自觉地从生活中寻找的,不是从我直接的生活阅历中来的。我对这个问题的态度还是开放和灵活的。
|