“我会陪着她去采访”

    中国女作家不多，有人曾评价程乃珊的成功，一是靠自己的勤奋努力，二是靠文学编辑部的培养、帮助，三是与她丈夫严尔纯先生对妻子的理解、支持分不开。严先生曾经是中学的物理老师，当妻子写小说出名后，经常应邀外出，他就把家庭的一切事情全部承担下来。

    “乃珊很勤奋，每天早上5点多钟就起来了，我也跟着起来，她洗漱完毕后就开始写稿，我则准备早餐，她吃完早餐继续写，写到吃中饭。下午会去采访一些上海特别的老人，她后来特别重视口述历史，她总说如果她再不采访这些老人，就来不及了，而我也会陪着她一起去采访。 ”严先生回忆，“那个时候程乃珊眼睛2200多度，一只眼睛几乎失明，都要靠另一只眼睛，聚焦不好容易跌跤，所以外出走路一定要扶着她，到了采访的老人家中，我还会帮他们拍些照片，留下珍贵的记忆。 ”此外，每天的收信、回信、报纸杂志的收发等，全由严先生代替夫人去做。妻子的作品写出来后，他是第一个读者；作品发表了，读者的反映、意见，报刊上的评论，他都给她搜集整理，及时反馈给妻子。

    多年来，严先生呵护、守护着妻子，集秘书、保镖、保姆于一生，让她安然醉心于创作。乃珊习惯叫老公“爸爸”，而严先生则叫乃珊“妈妈”，两人互相疼爱。严先生告诉记者，“乃珊生活上大大咧咧，唯独只有一件事特别认真，就是写作。 ”

    ■忆最后的时光

    “16个月分分秒秒，都历历在目”

    严先生告诉记者，程乃珊在生病的前期，并不认为自己的病会有多么严重，当时吃一种特效药，症状有所好转。为了给妻子一个积极的心态，程乃珊在家养病期间，严尔纯总是为她开着电视、播放音乐，尽量营造出一种轻松的气氛，并一直鼓励她，程乃珊也保持着乐观的心态，“我相信我的病会好的。 ”

    但回忆起妻子生病的后期，严先生的心情至今难以平静，“16个月分分秒秒，都历历在目”。“当时从卧室到厕所十来步路，走到一半她就走不动了，人很虚。我当时能够感觉到，我最爱的人生命在走向尽头。 ”

    从2011年12月16日程乃珊生病以来，到2013年4月22日去世，尽管身体一再地衰弱下去，但不能阻止程乃珊“喷发”式地写了十几万字。“原来她打算开始写家族史的记忆整理，一个月写一篇1万字左右的专栏文章给《上海文学》，12个月写12篇，配上照片，出一本新书，名字都想好了，叫《好人家》。 ”严先生说，最终完成了其中的3篇。

    在程乃珊生命的最后阶段，她的写作是靠口述完成的。严先生透露，3月底，程乃珊完成了她最后一篇散文的写作，是为了给著名翻译家朱曾汶先生庆祝90岁生日而写的，名字叫《用生命烹煮的咖啡》，花了一个小时。 “那天乃珊的精神不错，她闭着眼睛口述，我笔录，录毕一看，几乎不用什么改动。 ”

    程乃珊的“新居”

    今天上午，100多位亲朋好友赶来送程乃珊最后一程。人生告别会上还播放了由福寿园为程乃珊制作的“人生小电影”，并采访了她生前诸多名人好友，比如曹可凡、秦怡等。而现场亲友中也有不少“大师面孔”，比如表演艺术家梁波罗、画家谢春彦等。

    记者看到，程乃珊的墓碑坐落于福寿园的枕霞园，典雅的黑色石碑上影雕着乃珊支颌浅笑的面容。碑下的枕石篆刻着泰戈尔的名句“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过”。丈夫严尔纯说，“这是她生前最喜欢的一句名言。 ”“我喜欢写作就像有人爱打麻将一样，是我的爱好，我不求流芳百世，只希望留下我的只言片语，灵光片刻。 ”

    石碑的下部，则是一副由贺友直先生亲笔描绘的乃珊漫画小像，寥寥几笔，生动形象。墓碑一侧则以自然原石雕刻着书籍与钢笔。这位上海的女儿在这一方小小的园地中，如花般恬静地盛开着。“上海LADY”的纸上探戈或许戛然而止，但程乃珊的上海故事还没有写完……