我打算晚餐要一道烤鱼，畅饮一番当地的红葡萄酒。我们总能找些乐儿，把日子打发得好过些。我们会把小酒店的壁炉点上，听雨声飘打。我会点一支上好的产的长雪茄，对着火炉举起酒杯，看它发出红宝石般的闪光。如此这般，我们会把今晚消磨过去，我将好好睡一觉，明天一切就会两样了。

    雨滴啪啪地打在浅滩上，又冷又涩的风在树丛里播弄着树叶，它们就像死鱼似的闪着钝色的光，魔鬼一定在汤里吐了口痰。一切都不对劲，没有一样东西叫人打起精神，一切都索然寡味，弦不对音，色不对调，令人败兴之极。

    我知道原因是什么。不是我昨晚喝的酒不对，或睡的床不好，也不关天下雨的事。是因为魔鬼又拜访了我，把我的每根弦都弄得走了调。我又感到了恐惧，孩提时梦里的、神话里的、学童时代的厄运中常经历到的那种恐惧。恐惧、被不容改变的处境所包围、多愁善感，还有深刻的厌恶，这世界是多么无味！多么恼人，明天又得起床，又得吃，又得活？人到底为了什么活着？人为什么那么容易将就？为什么人不早同鱼虾为伍？问这些问题是毫无结果的。你不能一方面是个流浪汉和艺术家，一方面又要做个小市民和循规蹈矩、收入丰厚的人。你想要酒后的飘飘然之乐，就免不了醉酒之苦！你想亲近阳光和优美的想像，就逃不掉肮脏和令人作呕的腐臭。你身上无所不包，黄金与污秽，快活与痛苦，天真的笑和死的恐惧。你只好照单全收，别想逃避什么，也别自欺欺人！你不是个小市民，可你也不是地仙，你并非灵肉和谐如一，并非自己的主宰，你是暴风雨中的一只鸟。任风雨翻涌去吧！任自己飘摇去吧！你说谎说够了！不下千次，包括在你的诗或著作中，你都把自己装扮成一个灵肉和谐的智者，一个幸运者，一个清白之人！这些角色在战争中都英雄无比，实际上心里却在打鼓！老天爷，人多么像个猴把式，又多么像个对镜而舞的剑手——特别是艺术家——特别是诗人——特别是在下！

    我会要一道烤鱼，会用厚玻璃杯大口喝诺斯特兰诺葡萄酒，会点着长雪茄吞云吐雾一番，把烟屑烟沫吐进壁炉，会想起母亲，会从我的恐惧和忧伤中努力挤几滴甜汁，然后我会睡在薄板墙边一张简陋的床上，听风，听雨，和心跳搏斗，巴望死，害怕死，呼唤上帝。直到一切都过去了，连绝望也困了，而一丝睡意和安慰则开始向我招手。我一直就是这么过来的，二十岁时如此，现在如此，在以后的日子里也仍然会如此，直到长眠之日。我的可爱的、美好的生活必然将以这样的日子作为代价。这样的日日夜夜，这样的恐惧、厌恶、绝望必然将一而再、再而三地光临。但我将照样活下去，照样对我的生活珍爱有加。

    唉，山岭间的乌云是多么阴沉诡谲！黯淡的光线在海面上是多么无精打采！我一脑子的胡思乱想是多么愚蠢可怜！