传统上对柯尔律治比较正式的介绍是：英国诗人、评论家、英国浪漫主义文学的奠基人之一。他厌恶当时的金钱关系，故寄情山水，被称为“湖畔诗人”。在伯克笔下，柯尔律治就没那么伟大和浪漫了，简直就是个穷书生加小混混。在《圆》中，关于柯尔律治等是这样说的：维奇伍德（英国著名的瓷器生产商，达尔文的外祖父）生产假冒希腊花瓶的灵感来源于汉密尔顿爵士，汉密尔顿爵士的老婆埃玛搭上了大英雄纳尔逊，纳尔逊当时“魅力十足，当他航行到那不勒斯时，那里的女性都为之倾倒”。“他和埃玛在1798年相遇。很快，快得你还来不及说完‘海军元帅’这个词，她就变成了他的情妇，在马耳他岛上搂成一团了”。马耳他岛当时的总督是鲍尔，他的密件都是由新来的修订员柯尔律治日夜修改的。柯尔律治“是一个鸦片鬼和浪漫主义诗歌专家，1804年来到这个岛上，目的是逃避他的妻子和戒掉他的毒瘾”。你瞧，大诗人就是这么出场的。《线》则是这样描述：美国海军准将普雷布尔脾气暴躁，参加过美国独立战争，曾经受命在马耳他岛建立基地。有一次，普雷布尔和几个军官招待一位来访的特别爱打听的英国佬。普雷布尔并不知道访客的底细，那人其实是为马耳他总督鲍尔效力的探子兼文书。鲍尔是个海军军官，指挥战舰、管理几座岛屿那是没说的，但写文章就差点儿。刚才提到的那个探子文书，离开英国跑到马耳他，主要是出于健康考虑。这时的他一边努力戒鸦片（但没戒掉），一边继续写东西，最终成为极负盛名的浪漫主义诗人。他就是柯尔律治。再看看《网》：那年柯尔律治43岁，已是著名诗人，不过，他酗酒，还欠了一屁股债，婚姻生活也不幸，膝下有三个孩子。他要在宾夕法尼亚创建一个乌托邦公社，但最终没成功。另外，他患有忧郁症。1804年，柯尔律治逃到马耳他，一是想戒掉鸦片（他特别喜欢蘸着白兰地吃鸦片），二是想离老婆远点。他回到英国时，朋友威廉·华兹华斯和玛丽·华兹华斯去看他，觉得他的状况还不如以前。这就是浪漫主义大家不为人知的一面啊！
　　那柯尔律治和科学又有什么关系呢？柯尔律治去马耳他的目的是恢复健康和平衡财政状况，结果两个目的都没达到，于是取道罗马回伦敦，在罗马遇到了奥尔斯顿，奥尔斯顿又把他介绍给一个年轻的画家——莫尔斯，即莫尔斯电码的发明人。终于，当柯尔律治遭遇莫尔斯，文学便遭遇了科技发明。由莫尔斯出发的关联还有许许多多，要牵出的名人也有许许多多，需要各位自己慢慢到书中寻找了。
　　试着以伯克的这种方式来看世界，是一件非常有趣的事。以前听说，要找到一个人，中间环节不会超过6个人。那按照伯克的方式，从法国皇后欧仁妮关联到爱因斯坦，或者从秦始皇关联到杨振宁，又会有多少个中间环节呢？各位不妨一试。