从来没有尝试过如此诡异的阅读方式，在一小段开头之后，顺着双数页读，即所谓的第一条轨迹，是一个故事，但故事讲到结尾处突然戛然而止，毫无征兆。接下来，你得回过头来顺着单数页再开始另一条轨迹的阅读，直到把两个并行的轨迹都分别读完之后，才能翻到后一页的结尾，这段故事才算读完。当然，如果你是个读侦探小说习惯于先从结尾处将“坏蛋”揪出来才能继续踏实阅读的人则另当别论。这跟电影、电视里的镜头切换有异曲同工之处，一条线索发展到一定程度，先留下一个悬念，再切换到另一个线索继续演绎，让人始终保持着对结局的强烈好奇心。这样的叙事方式也许跟作者的另一个身份——导演不无关系吧。是的，这就是一本出自英国导演兼作家詹姆斯·伯克之手的另类作品——《双轨——现代世界的意外起源》。
 
    说它另类，除了指其阅读方式的独特之外，更是指其内容的与众不同和写作思路的新颖巧妙。本书向人们展示了人类发展史上的各类发明创造或科技创新所体现的偶然性，以及这种偶然性的发明又是如何产生一连串无法预料的后果。全书由25篇短文组成其25章的内容。每一章都是从一个或大或小的事件开始，分为两条互不相干的轨迹，每条轨迹穿越时空、穿梭在各色人中间，最终却以意想不到的方式汇聚在一起，成为现代世界的某一项影响重大的发明。如，从的黎波里之战如何通过一环一环的两条线索最终出现了冰箱这一产品的，而冰箱（制冷剂）的创造者当时又是如何因其无毒无害而骄傲，不承想几十年后却发现这东西竟然是给臭氧层“凿洞”的罪魁祸首。而一部伪造的冒牌史诗《奥希恩》影响了一些人的生活轨迹，经过迂回曲折的众多链条之后，最终却成就了器官移植技术等。
 
    一般的科普书通常强调的是用通俗的语言传达准确的科学原理，让普通公众能够轻松地获得各类科学知识。但此书的意义实际上远远超越于此，它所告诉我们的不仅仅是一连串的人物和事件，以及最终的科学发明本身，而是这个复杂的过程所负载的更深层的寓意，即我们应该怎么样看待今天的各类发明创造，甚至更进一步，应该怎样看待科学技术本身。历史上的很多发明创造都是因各种机缘巧合而偶然发生的，但这种偶然一旦发生之后其后果却是无法预料的，甚至是与发明者的初衷背道而驰的。米奇利当年发明氟利昂制冷剂给人类的生活带来便利的时候，从来没有想过它将来会给全球带来巨大的麻烦。一度被人们认为解决了城市中运用马车而造成的粪便污染的汽车，多年后却变成了更大的污染源。如此，科学为我们带来的是祸是福？人类最终能够掌控自己的发明创造吗？科学的迅速发展对人类意味着什么？《双轨》以一种非常隐蔽的方式向我们提出了这些尖锐的问题。当然，此时答案也许并不重要，重要的是它给我们提供的思考问题的方式。
 
    历史就是在这种一个个偶然的相遇和复杂的联系当中向前发展的。出门向左还是向右所造成的结果也许会截然不同。每个人生活在这个世界上，占据各自的位置，更多的人彼此看上去没有什么联系，但谁知道几百年前在大洋彼岸发生的某一件事情会怎样影响到你今天的生活，你今天做的某一个决定对未来世界又会产生怎样的影响。因此，就如作者所说“所有的人都在以这样或那样的方式为人类的未来作着贡献，谁都有份”。
 
    也许是急于表达偶然、也许是急于展现联系，书中作者有意识地堆积了各色人物，出场，然后立即又退场，就像T台上的服装秀，张扬而华丽却来不及欣赏。这虽然符合作者的立意，但却不免令读者有些无所适从，就像一部电影堆满了各路明星，就是没有主角，让人心里没着没落的。当在一章内容（共12页）的一条轨迹上（共5页）蹦出第三十个人物时，读者我已经开始冒冷汗了，要知道后面还有20多章的内容呢。不过，假如你闲来无事，拿它当科学人物八卦手册来阅读，顺便领略一下“偶然”的力量，也许还是个很不错的选择。