“渴望之书”就是欲望之书，而欲望既是自我存在的证明，也是世界存在的证明——从规训到压抑的角度；而自我既是美丽的，也是丑陋的；是完整的，也是分裂的；是伟大的，也是渺小的。如果没有了欲望之爱，无论是自我还是事业或是宗教等等物事，都不再具有真实的意义。所有这些，都是科恩在诗歌与歌声中反复咏叹的主题。在《致一位年轻的尼姑》中，他把爱与生死所作的关联是如此朴素，因而特别感人：“这无所求的爱是 ／是我们交错的诞生 ／所赐予—— ／你有你的一代，／我有我的。／我不是你要找的人。／你也不是 ／我已经放弃找的人。／ 时光如此甜蜜地 ／解决了我们 ／当我们手挽着手 ／走过细节之桥；／你切菜。／我烧饭。／你为爱而死。／我死而复生。”（第18页）科恩对爱的理解和吟唱总是与对生命本质意义的把握紧密联系在一起，他甚至在爱与色情的边缘上挖掘出某些最真实、最动人的细节，使读者一同呼吸在其中，一同领受着爱的抚摸：“我写啊写／写一个高贵的年轻女人 /在我的吉普车前座 / 解开她的牛仔裤 / 并让我触摸生命的源头／因为我离它是如此之远。”（《别的作家》，第20页）；“我可以把脸 / 塞进那个地方 / 跟我的呼吸搏斗／当她垂下热切的手指 /打开自己，／好让我用整个嘴／解除她的饥渴，／她最隐秘的饥渴——／我何必还要开悟？／我是否错过了什么？”（《禅的崩溃》，第24页）他还歌唱凌晨中“辉煌的勃起”，他反复吟诵着“我们依然做爱，在我的秘密人生”、“我必须秘密地去爱你”，不管这是他在生命中的真实自述还是抽象地抒发对爱的理解，他都是把爱看作生命中最深的秘密。在有关“爱”的话语已经如此符号化、娱乐化的今天，科恩的诗歌仍然使我们感到心灵的颤动：“我说我要做你的爱人。/你笑我说的话。”“我不是那个在爱的人——／是爱抓住了我。”“当想被你抚摸的饥渴／从饥渴里升起，／你低声说，你已经爱够了，／现在让我做你的爱人。”（《你已经爱够了》，第78页）

　　当然，爱的主题只是他的诗歌中比较凸显的一部分，科恩对老年、生命的真义、禅修的领悟、人与他人等等主题的沉思和咏叹是在宽阔的海面下更深刻地涌动的暖流。《为你而来》中的“你”似乎可以包涵生命中值得为之付出的一切：“当一切崩溃／当心如刀割／我现在明白／我为你而来”；“别问我为什么／我知道这是真的／我现在明白／我为你而来”；“我从头回顾／我的人生／那从未是我／那一直是你。”（第298页）“你”就是他所“渴望”的一切，在最后一页他说：“我写下这一切／但我没有证据”，其实永恒的“你”就是他写下这一切的证据。

　　在书中还有科恩自己绘制的近百幅小插图，据译者的统计，占据前三位的主题是自画像、裸女和老师，而且他认为这是对应着这部诗集最重要的三个相互关联的主题：自我（丑陋的），欲望（旺盛的），禅宗（严厉的）。这些插图在我看来是诗人对视觉形象的敏感与表现欲望的产物，它们既反映出科恩所具有的绘画天赋，更反映出他对于绘画表现力的深切认同。他的自画像总有一种沧桑中的美感，就像江河最终流入大海时那一段无言的呜咽与辉煌。