“到了三十岁，就自杀吧。 ”少年时代，陈丹燕曾对她的闺中女友这样说。

    “在少年的心目中，一个人过了三十岁，可谓老朽，生命的灵光一定已经熄灭了。少年时代激烈的心情里，不希望自己如茶花那样活着，谢在枝头上，像一块朽烂的红布。 ”

    可是，时光转瞬即逝。陈丹燕度过了她的三十岁、四十岁、五十岁，不仅完成了多部著作，也走过了无数旅程。不久前，陈丹燕将其写作至今25年来的散文进行了编辑整理，出版了“阅历三部曲”。在后记中，作家如是感叹：“五十岁时在北极见到了神性的自然，突然得到了自然的精神抚慰，世界在我面前展开了越来越宽广的道路。我觉得每一条皱纹都来得不容易，每一根白发都有变白的理由。原来，生命的成熟是这样完成的。 ”

    陈丹燕私下披露，现在自己仍与少年时代的女友时时见面，彼此望着对方皱纹中的笑影时会惊叹，原来大家都没自杀，“转头一望，发现三十岁时还太年轻和潦草”。

    成长

    趁皱纹和白发还很新鲜的时候

    记者：梳理25年散文的过程，你有一个怎样的感慨？

    陈丹燕：散文中总是有不少自己在生活中即刻的所见所闻，当时觉得是获得一时倾吐之快。在修订两本旧作、编辑一本新作的时候，发现这些看似已经忘记了的细节与场景，人物与时代，重新回到眼前。这种时光世事交融流逝的感受，我想就是一个人突然回顾自己生命的过程。

    记者：据说结集中你删了不少旧作？哪些作品回头看时，不再入你的“法眼”？

    陈丹燕：并未大幅删减，但的确是有些作品不再收入书中，时光会淘汰一些作品。其实自己的作品，对自己来说，怎样都是一个成熟的过程，但散文集并不是作品回顾，还是要有取舍。

    记者：这套《阅历三部曲》，在写作时间上，跨越了你生命中30、40、50岁这三段最重要的时光，书封分别用了三张照片来对应。你能否用文字分别描述一下，你站在30、40、50岁时，对人生有什么不同感悟？

    陈丹燕：封面上的是三幅画像，看自己的脸在岁月中的变化，特别是将两张不同时代的脸拼合在一起的时候，总是想到自己生活中那些寂静的写作的日子。什么声音也没有的，窗外阳光灿烂的，自己一个人在寂静中与纸上的世界搏斗，所谓甘苦自知。三十岁，就是写《唯美主义者的舞蹈》时，我更多地关心自己的心情，建立自己的文字系统。到四十岁，写《上海色拉》的时候，开始关心自己的身份认同，关心自己所在城市的身份，探索上海的历史，我的视野由于大量的旅行和在大学的演讲，开始变得开阔。四十到五十岁的这个阶段，还写了《蝴蝶已飞》，这个书名来自于我参加孩子大学毕业礼时，看到蝴蝶纷飞时写了一小段字。这时我的生活出现了许多变化，我的亲人们渐渐离去，能告诉我小时候事情的人越来越少了。我的孩子已经长大，我母亲的责任已经结束，从此要做朋友，而所谓做朋友，就是不能关心太多、照顾太多，要旁观。我写了二十年的非虚构的上海故事要告结束，我发现非虚构已经成为我写作的重要文体，我对它已经非常熟悉，也许我要启程尝试新的领域。自由回到我的面前。这次似乎我面对的是平静的大海，已不是湍急的江河。我渴望跃入大海之中。

    记者：对于成长，你在后记中这样写道：“每一条皱纹都来得不容易，每一根白发都有变白的理由。好像交学费那样，你交出青春，换得智慧。”在面对年龄时，为何你可以做到如此坦然？岁月带给你最大的财富是什么？

    陈丹燕：我相信每个人的获得不同。我现在，趁皱纹和白发还很新鲜的时候，能说得出它们的来源，它们在带给我外表变化的时候，还有一些藏入心中。在编辑这三本散文集的时候，我数过它们，觉得在内在，它们留下了智慧，还有力量。我觉得不论自己作为一个作家，还是作为一个人，现在都比从前有能力分析事物。平静自己，安慰与支持别人，这让我觉得很安慰。

    亲情

    我和女儿还能如此沟通对生命的理解

    记者：担纲“阅历三部曲”封面设计的是你女儿陈太阳。你对女儿的设计打多少分？有一天，她会不会也成为“写二代”？

    陈丹燕：陈太阳的第一个方案是她眼睛里写作中的母亲，从一个较低的视角，看到母亲在写字桌前的背影，渐渐升高。这是本能的回忆。小时候她喜欢从后面爬到椅子上来，玩我的头发，和我说话。后来她理解我对自己面容的变化觉得很光荣，就改用面容的变化来做封面的重要元素。三本书的封面，六个块面可以首尾相连，最后成为岁月流转的象征，这是她的体会。我们谈到过对自己生命的理解，我觉得生命中的能量、理想有时并没有消失，那些看似消失在时间中的感情，有时会完好地回来，那就是一个人生命中不会失落的部分，自己的坚持。她用一个等边三角形来表达了我的想法，让我觉得欣喜，更为欣喜的是，我和自己的孩子还能如此沟通自己对生命的理解，她能帮我表达出来。这是写作附带而来的礼物。