对那些支持建造SSC的物理学家来说，这是一场充满绝望和悲剧的战役。两位诺贝尔物理学奖得主斯蒂芬·温伯格（Steven Weinberg）和利昂·莱德曼（Leon Lederman）不得不一次次地在听证会上向那些对物理学毫无概念的议员解释，为什么发现希格斯玻色子对人类的知识体系如此重要，以至值得花上一百一十亿美元去探寻。为了使公众能够更好地理解这一点，两人都决定写一本相关的通俗著作。于是1992年，温伯格出版了《终极理论之梦》（Dreams of a Final Theory），这本书很快就被那些支持SSC的议员引为经典，成为听证会上吵架的随身必备之作。而第二年，莱德曼则出版了那本后来变得更有名的作品，即《上帝粒子：假如宇宙是答案，究竟什么才是问题？》（The God Particle: If the Universe is the Answer, What is the Question?）。

　　《上帝粒子》一书从古希腊哲学家德谟克利特提出的“原子”概念出发，穿越历史的长河，一直说到弱电统一场论，标准模型的建立，以及对理论中最后迷失的那个关键粒子——希格斯玻色子的追寻。他以诗意的笔触，描述了从科学创生的那一刻开始，一代代物理学家所追求的那个共同梦想。四百多年前，伽利略在比萨斜塔上扔下两个铁球，而今天，一位现代的物理学家则坐在伊利诺伊平原上的营房里，用冻僵的手指检查从加速器中传来的那些数据。他们都怀有相同的疑问：什么是物质的基本结构，宇宙是如何运行的？

　　在莱德曼的笔下，正是这种宗教使命一般的情怀促使人们不断地去探索宇宙的本源。物理学家并不仅仅满足于描述宇宙究竟“什么样”，而更希望理解宇宙“为什么是这样”。因为他们始终坚持，甚至可以说是信仰一个观念：在纷杂繁复的事物背后，存在着一个简单的规律。宇宙的一切性质，都可以从这个普遍的规律中推导出来。这个规律是如此简单、明晰、优美，以至可以印在一件T恤衫上。

　　为了追求一个终极规律，人们必须把自然界中发现的各种基本粒子都归类到一个模型中去。迄今为止，在除引力之外的领域里，最成功的模型就是所谓的标准模型。根据这个模型，我们可以预言，宇宙中共存在着六十一种基本粒子，既不多，也不少，而每一种粒子，都有它的特殊作用。

　　这六十一种粒子，除了一种之外，其他已经全部被实验所发现和证实（当然在1993年，顶夸克尚未被证实，不过很快于1995年被费米实验室发现）。但让人头痛的是，最后那一种，也是极其关键的一种粒子却始终不见踪影——这就是希格斯粒子。它的存在与否，不但对我们认识宇宙的本质有着至关重要的作用，更是检验标准模型的关键所在。正因为它是如此重要，莱德曼把它径称作“上帝粒子”，并作为本书标题。而建造大型对撞机最主要的目的之一，就是为了寻找这种“指挥着宇宙交响曲”的粒子。当人类从德谟克利特、伽利略、牛顿、道尔顿的时代一路走来，如今终于站在最后一道门槛上时，高能物理学家实在看不出，究竟有什么理由可以阻挡我们迈出这一步。

　　然而，《上帝粒子》一书出版得似乎太晚了，大多数议员很难理解物理学家的这种浪漫主义情结。温伯格曾经在著名的拉里·金脱口秀上和一位议员辩论是否应该建造SSC。那位议员说，他并不反对在科学上投资，但必须有个优先性的考量。温伯格问道：建造SSC能够让我们从根本上认识到宇宙的规律，难道这还不足以为它赢得优先地位？那位议员的回答出奇的简单，就是两个字——不能。

　　1993年，SSC的前景终于被政治现实无情粉碎。对美国国会的议员来说，苏联已经解体，冷战已经胜利，再投入巨资建造这种“科学面子工程”又有什么意义呢？解决越来越大的财政赤字，才是政治上的当务之急。而从另一方面来说，随着新时代的到来，科学研发已经越来越成为一种风险投资，讲究实际的投入和产出之比。但基础研究在可见的将来究竟有多少产出，却是一个谁也说不清的问题。这种情况下，与其斥巨资去赞助一个“大玩具”，还不如把钱更多地投到那些有明确收益的科研项目上。至于科学家认识宇宙本质规律的情怀……笑话，这有什么值得一提的呢？

　　那一年9月30日，参议院以微弱的多数通过了对SSC的预算，但随即在众议院遭到否决，对撞机的拨款议案被彻底驳回。在经历了前后长达七年的争吵之后，事情终于尘埃落定，美国历史上最具雄心之一的科学计划就此夭折，而前期已经投入的整整二十亿美元也随之打了水漂。到今天，或许SSC给我们留下的唯一遗产，是几本科幻小说的素材，如此而已。

　　不过，这事本身似乎已成了永恒的话题。莱德曼在2006年再版的新书前言中对此大倒苦水，温伯格则更有过之而无不及——他的整个后半生几乎都在不停地吐槽此事。甚至今年5月10日，他还在《纽约书评》上对“大科学”所遭遇的危机发表长篇大论，其中又不免抱怨一番SSC的下马。