《人各有异》共散文55篇，记录了1938—1942年间，E.B.怀特在美国缅因州北布鲁克林咸水农场的生活。

    怀特一生，从未为成年人写作小说，他所擅长的，是给杂志写评论或专栏(《人各有异》便是给供给《哈珀斯》的同名专栏集结)，给孩子写童话(最著名如《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》、《吹小号的天鹅》)——说来好笑，已出版的怀特作品中，数来数去，篇幅最长的就属他的书信集《最美的决定》。但1938年，怀特携全家从纽约转往咸水农场生活的举动，倒颇似经典小说的情节需要。正是这场逃离，成就了《人各有异》，也为怀特身为一个作家太过清白平淡的一生，增添了一点出格的色彩。

    自1926年起，怀特担任《纽约客》的助理编辑，发展一直颇为顺遂，再加上娶了同杂志的小说编辑凯瑟琳，无论工作或家庭，怀特的全部生活均建立在“纽约”+“《纽约客》”的基础之上。但在1938年冬天“甚或早于此时”，怀特开始为受限的写作方式(《纽约客》规定他在“且记且评”的栏目中，不能使用“我”，只能使用“我们”)和每周截稿的压力而“不开心，憋闷”，最后不得不“像个疯癫的流浪风笛手一样”，率领全家离开纽约，迁往咸水农场。怀特深知此举任性，在《人各有异》的前言里，他满怀愧疚地道歉：“妻子对这场大逃亡深感震惊，但她从未退缩。她靠一个奇怪信念说服自己，作家不似常人，需要百般迁就，就像对待蜂王。”

    在咸水农场的五年时间不仅改变了怀特的生活情境，也改变了他的写作风格，怀特渐渐热衷于随笔写作，写下了日后被誉为“最怀特”的这55篇散文，赢得“二十世纪最伟大的美国随笔作家”之誉。

    《人各有异》中，第一篇为记录搬家过程的“迁居”，第二篇描述自己深受其苦的“夏季鼻炎”，第三篇抱怨“收文筐”的摆放——这三篇均显示了怀特从城市搬入乡村时的自我校准过程，这种自我校准充满喜悦有时甚至显得有些矫情。例如在论述鼻炎之苦的最后，怀特甚至扯到，也许得了鼻炎还是一种补偿，“唯我们与生命的绝大奥秘息息相关”。

    从第四篇“安全”开始，怀特已然完全投入进农场生活。他劳作、观察，当然还有思考，这使得《人各有异》的所有文章都可各自归位于以下三个关键词：“乡居”、“未来”与“战争”(怀特生于1899年，1985年离开人世。一战、二战均有经历)。

    “乡居”中，怀特絮叨养鸡的成本，表达是否要猎鹿的迟疑，傲娇地埋怨牛奶多到喝不完……就连自家老獾狗弗雷德也被怀特形容有“一副公务在身的严肃表情”；“未来”中，他颇焦虑地说“上帝宝座的觊觎者，其实倒是无线电广播本身”；“人生的一半，都用在所谓的改进上，而一些原初的品质，也就在此过程中消失不见”；“这个未来的世界，实在很严肃，没点人情味”；“战争”中，怀特的思考重点是个人在战争中的位置。在“第二次世界大战”一篇中，他诉说捕龙虾的快乐，“我们浮在颠簸的浪涛中回家，船上是捕获的龙虾，牙齿间衔一缕清风，我突然想到，这场战争所为何来，就在此了”。

    如果说女人对厨房的态度代表了她对生活的态度，那么随笔则是最可见作家面对世界态度的文体。无论是“乡居”或是“战争”，怀特都执意描写那些琐碎微小的物件、一晃而过的细节、一时拥上心头的思绪，但这并非意味文章的寡淡直白，恰恰相反，一旦从开头落入悠长缓慢的“怀特式”铺陈，恭喜，最后保准达到高潮。怀特写随笔，篇幅都很长，基本达到中篇小说的字数，正是在这样的长度里，那些细细碎碎的东西堆出了深度、广度与厚度，超出了一般随笔的内涵。

    常看有人将《人各有异》当做休闲读物，认为那只不过是吹吹乡村风、耕耕几亩田的产物，怀特也就仿佛美国陶渊明一般。其实，怀特写作《人各有异》时并不轻松。拿他的书信集《最美的决定》作脚注，对照着看，就会明白怀特虽身在田园，却仍为世事所累的写作状态。