这样的家庭，其实和五十年后，也就是现在，步入他们经济模式的中国多数城市家庭一模一样——成千上万个家庭，在形成同一个模板。人们仿佛被一股无法脱离的漩涡气流吞了进去。男人们体内那种荒野般的生命本能，被深深地掩埋了，他们一再压低着这种本能，以便在文明世界中，更好地扮演各类成功角色，但那些角色本质是荒诞的，四围扭曲的磁场，足以使每一个落入物质时代的男子汉们，耗掉青春，丧失勇气，变得步履沉重，抑郁而寡欢。

    二十几岁的凯鲁亚克和布考斯基体内涌动着的力量，使他们足以抗衡这种气流，他们挣脱出来，企图寻找另一种与上一代不同的——保存生命力的方式。他们以敏锐和痛楚感觉到——城市在壮大，表面光鲜，实则脆弱荒凉。这种恐慌的气息连小城市也无法避免。凯鲁亚克在1948年的日记中这样记录他所到达的小城珀基普西：

    “它没有大城市的力量，却有着所有的丑陋、卑琐。阴郁的街道，阴郁的生活——只有淳朴和自然力量，才能挽救我们。”

    布考斯基也把这样的字句写到纸上，这是他生活的城市洛杉矶：“一个荒凉的、被遗弃的世界”、“黑暗笼罩了人性，因为想要的太多，人脸变成了可怕的东西。我们每一天都遭受着意想不到的屈辱——”

3
    生存的问题一直纠缠着这两个人，布考斯基几乎什么苦工都做了，屠宰场工人、看车人、卖报工……他一生的行当简直可以上演一场莎士比亚戏剧。

    凯鲁亚克也一直在打短工。他仿佛无法接受自己步入正常的社会工作秩序，“为了买得起像冰箱、电视、汽车（至少是新款汽车）和其他并不是真正需要的垃圾而做牛做马，让自己被监禁在一个工作——生产——消费——工作——生活——消费，这样一个系统里”，他拒绝这样做。说出来脸红，他把母亲的小屋当成自己暂时喘息的避难所，每当他远行回来，母亲总是看着他把冰箱里的东西一口气吃光，她看着他，用同一种声调，眼睛里永远闪着那种幽蓝的光，说：“瘦了！你瘦了！这阵子你去了什么地方？”

    母亲在各类工厂做工，使生活得以继续。直到1957年凯鲁亚克的《在路上》出版，有了一部分收入，他企图改善这样的家庭状况，就写信告诉母亲——

    “应该来南方和家人团聚，而不是整日在鞋厂做牛做马。苏联人给国家做奴隶。在我们这里，人们给钱做奴隶。人们忙忙碌碌地做着毫无意义的工作。这样日复一日……”

    他把信寄出去，转回家去，看到寄宿在他那所“花了一千元租下，却一无用处的”房子里的妹妹和妹夫，看到他们正在“铺着白色瓷砖的厨房里为金钱、工作、保险、安全之类的东西而犯愁。”

    他的心一下子坠落。他感到自己必须马上上路。

    《在路上》的出版，使凯鲁亚克的生活仿佛蒙上了好运。事实却相反。他再也写不出《在路上》这么好的作品，再也写不出如此美好而庞大的史诗般小说结尾——

    “于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。”

    这是足以在世界小说史中永恒闪光的结尾。

    除了衰老，谁都不知道谁的遭遇。被打上“垮掉的一代”的标签、成名后的凯鲁亚克，差不多成了一个“佛学爱好者”。他与金斯堡一起学习禅宗，但也只是浅浅地涉及了一下佛学而已。他们迷恋寒山的诗。寒山的诗经过日本禅宗文化的翻译，然后再经过英文的过滤，简直与原诗境有了天地之差，“垮掉的一代”们能吸取的也只是寒山的禅式“疯”韵而已。在第二本小说《达摩流浪者》中，凯鲁亚克借主人公一再阐释他对佛教的理解，在小说中会时不时从背着麻袋的公路流浪汉嘴里听到《长阿含经》、《金刚经》等佛陀教典，但主人公却常常在兴致来临时的祈祷开场白中呼唤着上帝、观世音、佛陀，祷告结束时又呼唤“阿门”，这种眼花缭乱的诸神狂欢非常符合禅疯子的境界，主人公企图深入禅学，告诉我们——

    我根本不是“我”。我也向上帝（观世音）祈祷，求他赐我足够的时间、智慧和能力，好让我可以把自己所领悟到的，清楚地给我认识的所有人（我迄今都未能做到这一点），让他们从此不再那么绝望无助。

    是的。凯鲁亚克没有做到。他没有再深入下去。无论是小说创作还是禅宗学习，都没有化解掉他那带有深深的自我意识的沮丧和忧郁。在日记中，他以几近愤怒的笔调写着下面这段话——

    我在黑暗中行走，除了属于自己的疯狂的自我，没有人能够帮助我，我想与远在天国的陀斯妥耶夫斯基联系，还想问问老麦尔维尔，他是不是仍然那么沮丧？为什么沃尔夫38岁就死去？