茨威格对人性充满强烈好奇，对现存的不合理秩序具有强烈的反抗意识，一生沉浸于人物心灵的刻画中，并且试图从这些受到压抑的心灵中发现人们幸福与不幸的根源，创造出了一个人性与魔性交错争斗的世界。

　　几年前改编自茨威格同名小说的电影《一个陌生女人的来信》，经由姜文、徐静蕾的精彩饰演，让中国观众再次见识到了茨威格的巨大魅力。

　　茨威格一生著作颇丰，遍及诗歌、论著、小说、戏剧和人物传记，在小说创作中，尤以心理描写见长，代表作《一个陌生女人的来信》便是其中翘楚。而上海译文出版社新近出版的《变形的陶醉》，更是将茨威格的人道主义精神和心理描写的特长发挥到了极致。

　　克莉斯蒂娜是奥地利某小镇一个邮局女职员，生活单调，工作枯燥，薪金菲薄，环境寒碜，只能在贫困中度日。忽然某日，阔气姨妈和姨夫将从美来欧，邀请她去瑞士度假旅游，经过姨妈的调理，丑小鸭变成了小公主，于是她的生活发生了天翻地覆的变化：曾经可望而不可即的奢侈品、高级衣衫、豪华饭店、乘车兜风……一夜之间，从毫不起眼、乏人问津的大龄剩女，变成了仪态万方、人见人爱的贵族小姐，无数绅士为她着迷。

　　她沉醉在甜蜜的梦里不愿醒来，拼命地跟绅士们跳舞、调情、爬山、兜风、游玩，仿佛是要拼命补偿那早已逝去的黯淡无色的少女时光。可是，她只看到眼前短暂的风光，看不到这风光背后的危险。关于她真实身份的谣言悄悄传播开来，生怕自己秘密会暴露的姨妈急忙打发她走，懵然不知的她这才忽然发现这美好的一切不过是黄粱一梦。穿上原来的旧衣裳，带着原来的小藤箱，自己一个人从饭店搭车去了火车站，悄悄地走了。

　　丢失了水晶鞋的灰姑娘，灰头土脸地回到现实中，母亲的去世更是让她无依无靠。苦闷彷徨中，她结识了穷困潦倒的退伍兵费迪南，同是天涯沦落人，两人一见钟情。被生活重压无法喘息的他们，打算双双殉情自杀。可是某个机会又让他们心生异念，企图偷窃钱财远走他乡。费迪南为此做了完整的计划书，当克莉斯蒂娜看完计划书之后，故事却戛然而止。小说的魅力来自生活，而生活的魅力在于无限的可能和想象。正如断臂的维纳斯让人们联想她完整的美丽容貌，世间缺憾总是提供了另一种美好存在的可能性。或者对读者而言，未完成的这部小说的结局就是最好的结局。

　　爱在左，情在右，要么双双殉情自杀，要么偷窃钱财远走他乡。男女主角困苦压抑的故事让人感慨深思。是什么样的社会造成贫富差距如此巨大，让原本安分勤劳的人们无法生存？小说没有提供答案，却让读者思索更深。茨威格经历了两次世界大战，作为一名知识分子，特别是作为一位富有同情心、性格内向而感觉敏锐的艺术家，他深刻感受到经济的萧条和道德的沦丧给人类、尤其是女性带来的不幸。浮现在读者面前栩栩如生的悲剧女性形象，渗透了茨威格点点滴滴的人文关怀。

　　茨威格不但继承了19世纪批判现实主义的文学传统，也接受了现代主义内倾性描写和非理性的特征，因此形成了他“在非理性描述中凸现理性”的特点，并直接受到了与其同时代的弗洛伊德精神分析理论的巨大影响。高尔基特别赞赏茨威格“惊人的诚挚语调，对女性超人的温存，主题的独创性和奇异的表现力”，“他是站立在男人和女人之间的精华，以男人的气势描写女人细腻的情思。”

　　在本书中，茨威格始终将故事情节紧紧围绕着克莉斯蒂娜的心理活动而展开，没有复杂的历史背景和纠缠不清的矛盾冲突。克莉斯蒂娜和费迪南都生活在平凡的社会中，却被一种不平凡的力量和神秘的命运所支配，拥有无限迸发的激情。本书也是茨威格用人道主义目光探寻人类内心世界的又一次尝试，他细致地描写了克莉斯蒂娜初次踏入上流社会时的忐忑不安，纵情享受时的意乱情迷，被驱逐时的屈辱、委屈，回家之后对贫富悬殊的愤怒等等，作家通过主角经历的前后巨大反差以及由此产生的精神苦痛，鞭挞了社会的不公与黑暗，体现了他对底层女性深切的同情。茨威格对人性充满强烈好奇，对现存的不合理秩序具有强烈的反抗意识，一生沉浸于人物心灵的刻画中，并且试图从这些受到压抑的心灵中发现人们幸福与不幸的根源，创造出了一个人性与魔性交错争斗的世界。

　　一场春梦岂无痕？克莉斯蒂娜和费迪南到底何去何从？看罢掩卷，不禁唏嘘，没有结局的故事让人无限遐想。