不管外面的大世界如何变化，每个人自己总有一个属于自己的小世界。所以，我一看到E.B.怀特说，“面对复杂，保持欢喜”，就想到，因为喜欢，所以懂得，就想到老出版人范用先生喜欢引用当年大雁出版社简媜的一句话，“做出版，必须感情用事”，简媜他们那时为了做出自己心中理想的书，从造纸开始，先造出自己心中的封面用纸和正文用纸，甚至连每本书的封面书背都是手工精打细磨出来的，一下子使得“大雁”的书，与一般的市面所见图书大相径庭。这种真正的“做”书，做出了书的温馨，做出了人情之暖，做出了书与人的血脉相契，没有对书的感情投入，你就不可能做好，你就不会去考虑这么多的问题。现在常常感觉到，好些出版人，或者出版领导人，其实并不喜欢出版，有的甚至也不喜欢读书。最近看到俞晓群的一则微博，张元济先生主持商务印书馆主张“多出高尚的书，略牺牲商业主义”。1902年曾有人将著书的人分为四等，第一等是专为传播学问的人；第二等是欲以学问出名的人；第三等是欲以学问获利的人；第四等是首先为了赚钱，而后才考虑学问的人。张元济在日记中写道，应该将第四等人从书业商会开除出去。现在看来，这第四等人至少还是考虑学问的，又有钱，现在可以当书业商会的会长了。

    （本文作者为上海人民出版社总编辑）