“两宋是养‘士’气，即士大夫之气韵的一个黄金时代。士人在世俗生活中，以山水、田园、花鸟，以茶以香为语汇，用想象和营造为自己酝酿了一个独立的小天地。他们在这里收藏情意也收藏感悟，并在感悟中化解尘世中常会有的种种失意。”

    春明读书，胜日寻芳，都是闲作文章的好题材，旧都过去无论南京北京，冬寒尚未脱尽，郊外已见携酒踏青的行迹，暖风扶晚，丁香醉人，卷书卧柳，意态庸倦，这本是宋徽宗《听琴图》的景致，扬之水引来作《明代家具之前》局部一角“鹤膝棹”的物证，“鹤膝桌子的形象，五代画作中即已出现，如河北曲阳县王处直墓壁画。又有故宫藏酒题唐卢棱伽实为宋人之笔的《六尊者像》，宋徽宗《听琴图》，又台北故宫博物院藏《宋时大理国描工张胜温画梵像》，又宋《人物图》。而由《人物图》尤其可以看出它的布置。”这情景当为郊外游宴所设，此是宋时风光，扬之水在《宋代茶床》一节说“茶床在使用在两宋依然很流行，式样也没有太多变化，但功能却日益明确，即专用于摆放茶酒食。”而“出游而以茶床相随，其情景也可以援画为证，”这茶床发展到“由席坐向高坐具过渡的过程中” 出现了鹤膝棹，可见宋时家具富含山野意境。

    扬之水《明式家具之前》开篇便说：“两周家具是中国家具发展史中的第一个高峰”是以文献为征，而作“认定它的名称和性质。”这里能够认定和谈论的家具不多，作者所举坐卧用具，多从《诗》里得其名称，“能够用文献与实物互证而支撑起来的先秦家具史，以两周时代的材料最为集中，也相对可靠。”这时大约有凭几、床供坐卧，置物之具有俎、禁等几样，皆与祭祀崇拜相关联，“然而它注入了礼的内容之后，即要以制作的精美和陈设的位置来维系一种高贵的姿态，种种奢华便好像都是为了一种精神而存在。”正是作者文献与实物互证考据方式，又因作者曾作诗经名物考证，对先秦文献研究深具功底，如：“屏风之称不见于《经》，它出现在先秦经典中时通常名之为‘扆’或‘依’，又或用鸟羽装饰得华丽而称作‘皇邸’。不过后之史籍述前朝故事，已经自称作屏风，如《史记》卷七五《孟尝君列传》，云其‘待客坐语，而屏风后常有侍史’。”论述周详，虽那些家具因离我们的时代太远而难以对其产生兴趣，但若静下心来读扬之水的文辞，颇耐咀嚼。

    以读者的角度来读，《明式家具之前》里《行障与挂轴》与《唐宋时代的床和桌》与我们今天的生活关联较多，又因所谈家具常于绘画中见到，书中文字与插图对照着阅读，可引发出视觉的趣味来。譬如：“《列女传》是屏风画的传统题材，《列女传》本来即为图画屏风而作。”说来读者多可理解，但却未知《列女传》之原由，经作者讲述，方始明白。再因绘画可作文字描述，“但以其衣带飘扬的轻倩婉丽特别能够显出婀娜，而为各种表现艺术所吸纳，成为刻画古代女子形象的一种通行的艺术符号，直到唐代，创作敦煌壁画的民间画手对这一表现形式依然是熟悉的。”这里谈论绘画里的仕女衣裾，给人“吴带当风”的感受。回到家具这个话题上：“作为接近完成的过渡期，宋代家具名称与功能的对应逐渐趋向细致和明确”，而其他艺术也如此，绘画之外，词曲、瓷器等，都走向细致与完美，家具则为明代开启简约风尚，宋代实为先导。再回到扬之水对宋代绘画的叙述，已超越唐代的故事写意而为抒发意境：“对于士人来说，一桌一榻或一把交椅，便随处可以把起居安排得适意，可室中独坐，也可提挈出行，或留连山水，或栖息池阁。可坐可卧，闻香，听雪，抚着风的节奏，看花开花落。”安逸如此，足令后世神往。“当然这是宋人用诗和画构筑起来的田园之思，其中自然很有理想的成分，但此中反映出来的生活真实，是椅子和桌终于结为固定组合，在长久的演变过程中完成了家具陈设的一种新格局。”作者将思绪牵回到家具上，犹如春季里手中的风筝，收放都随心愿。

    这些论述多可看出作者思想，即明代以前中国的艺术已具备可称辉煌之势：“两宋是养‘士’气，即士大夫之气韵的一个黄金时代。士人在世俗生活中，以山水、田园、花鸟，以茶以香为语汇，用想象和营造为自己酝酿了一个独立的小天地。他们在这里收藏情意也收藏感悟，并在感悟中化解尘世中常会有的种种失意。”气韵与风骨可支撑起时代特征，而唐宋元明清这种连贯的艺术关系，以及各自独立的气韵与风格，多在相互穿插中各领风骚。