与名家译文集通常采取的分工作业、集束投放的做法不同，上海译文社整理出版的格雷厄姆·格林文集，走的是细水长流的路线。
　　宣传书单上早早公布的十部书，前年只出了四本，灰绒布面的精装，既衬出“严肃小说”的派头，那手感又着实令爱书人喜欢。去年从年初的《密使》开始，陆陆续续又出了四本，因为是归在“消遣小说”的名号下，装帧遂改成了平装，我依旧一本不落地收集完，其中印象最深的，是年末才出的《一支出卖的枪》。
　　所谓“严肃”与“消遣”的区分，只是格林早期努力周旋于自我追求与时代潮流之间的一种自嘲。和他最为尊重的小说家亨利·詹姆斯一样，格林非常愿意为大众写作，而在他那个时代，拥有最广泛受众的文化媒介是电影和冒险小说，格林的诸多“消遣小说”都带有这两者的影响，比如冷静的摄像机视角，以及快速转换的画面和情节推进。更令人寻味的是，格林诸多“严肃小说”的写作，是和“消遣小说”同步的。比如他可以每天上午写作《密使》，晚些时候再写《权力与荣耀》；又比如他去布赖顿搜集犯罪生活素材，随后既孕育出《布赖顿棒糖》，却也顺带写出了《一支出卖的枪》。
　　最近在国内走红的伊恩·麦克尤恩曾对《布赖顿棒糖》有一个判断，他说他从中学到的最重要一点就是，“一部严肃小说也可以是一部令人兴奋的小说———历险小说竟也能同时成为深刻的理念小说”。这句话也可以应用在《一支出卖的枪》上，不过要稍微更换一下次序：“一部令人兴奋的小说也可以是一部严肃小说——深刻的理念小说竟也能同时成为历险小说。”在我看来，格林“消遣小说”与其“严肃小说”的最大差别，不过是出于照顾大众消遣阅读节奏的考虑，对贯穿其一生的天主教思考有所节制罢了。《一支出卖的枪》讲述的是一个双重追捕的故事。杀人凶手莱文追捕那些更大的罪犯，同时被警察追捕。主人公豁嘴莱文，可视作《布赖顿棒糖》里宾基的近亲，他们都是贫困与不幸之子，由仇恨抚养长大，注定成为罪犯，但他们的冷酷无情源自胸中深藏的冰块，这冰块不停地刺痛着他们，促使他们做出更多的恶事，却也暗伏着被善意温情融化的渴望，在格林的小说里，这种善意和温情主要由年轻的女性来赐予。
　　然而，这善意温情或许又只是瞬间的错觉，冰块的融化竟也意味着自我防卫意识的懈怠。小说最后，出卖莱文行踪的，正是他在一片荒凉人世里唯一报以信任的女孩安，而且这出卖和背叛，在安那里竟然是“一点内心斗争也没有”，这是小说最令人震动的地方。
　　和大多数人一样，格林相信这个世界由光明与黑暗两个部分组成，但和大多数人不一样，格林相信美好的感情仅仅迸放于凿木取火般的瞬间，而长存的是黑暗。
　　格林喜欢引证罗伯特·勃朗宁的诗句：
　　“我们的兴趣在事物危险的一端，诚
　　实的盗贼，软心肠的杀人犯，迷信、偏执的无神论者……”
　　这几句话，格林愿意作为全部创作的题词，当然也包括《一支出卖的枪》。