世纪文景公司最新推出《旧书与珍本——戈德斯通夫妇书店漫游记》带你走入奇妙而有趣的旧书和珍本世界。戈德斯通夫妇职业是作家,他们以小说笔法记录自己的旧书店漫游记,笔调轻松诙谐,旧书与珍本收藏中的诸多惊异与怪癖亦变得情味十足。
缘起:生日礼物
我们夫妻俩的生日相差八天,我们收藏图书的兴趣就是这么开始的。 夫妻的生日如果相隔太近,两人在购买生日礼物时就会自然地产生一种竞争心态。过生日的那周已经成了一个往外扔钱的时间,两人总是挖空心思要在给对方买礼物上略胜一筹,结果花费的钱往往超出我们的承受能力。可买来的礼物对方并不一定喜欢,但碍于礼物昂贵,就是不喜欢也不好意思马上告诉对方。等数月之后,有时甚至几年之后,才告诉对方自己并不喜欢某件礼物。 随着年龄的增长我们越来越成熟,于是决定彻底解决这个问题。四年前,我们就这个话题进行了一番讨论,于是就有了我到处搜寻一本书的故事。
搜寻《战争与和平》
买书当然要先去书店。这儿有一家书店,名字非常好记,就叫“书店”。书店的老板叫马修,头发乱蓬蓬的。他不常来书店,偶尔过来照料一下生意。他认为店主的责任就是要为顾客提供一个宽松愉快的购书环境。 乔走过来。虽然她只是这里的员工,但她真的更是个精神领袖,老嬉皮和学究的混合。她的灰色头发长而直,姿态优雅,嗓音低沉,表情严肃,举止从容不迫。说话时有时会双手交错放在胸前。 “你要找什么书?”她问我。除了畅销书和最新出版的主流书籍外,书店里还有其他各种图书,包括晦涩难懂的诗歌、各种风格的小说、犹太文物研究、女性研究、美国土著研究、美国黑人研究、超常心理学及有机蔬菜烹调书等。书店前面的书架上摆着一些杂志。紧挨着杂志的是五花八门的儿童读物区,旁边立着一个巨大的奇脏无比的玩具熊,大概每个5岁以下的孩子都用口水和它亲近过。 “我在找《战争与和平》。”“好的。”乔引路来到摆放平装书的地方,伸手从书架底层拽出一本企鹅出版社出版的书。书很厚,像一块砖头。 “不是这样的书。我们已经有了一本平装书了。我一直想找一本精装的,作为生日礼物送给我先生拉里。” “哦,”乔善解人意地点点头,“那我们查一查《在版书目》吧。” “有现代文库版,25元一本,”她边说边用手指在托尔斯泰一栏向下搜寻,“我们可以帮你订购。” “呃,现在店里没有这本书,”乔接着说。 “这儿有另一种精装本,两卷,40元一套。” “看上去什么样?看起来像生日礼物吗?” “如果包装一下,看上去就会像生日礼物的。”老板马修说。 “我是说会不会有插图?字体大不大?” “不清楚。”乔说。“你干吗非要《战争与和平》呢?”马修问,“送给他一本真正的经典书不好吗,像《男人来自火星,女人来自金星》这样的书?” “那些书都不合适,再说拉里喜欢描写战争的书。我跟他说:‘如果你真喜欢有战争场面的书,就该读《战争与和平》,书里面有许多伟大的战役。’但我们只有一本残缺不全的平装书,拉里说:‘字太小了。’我说:‘不是给你买了放大镜了吗?’你猜拉里怎么说?‘有放大镜并不等于我愿意用它来看书。’于是我想,如果买本精装的《战争与和平》,字号大一点的,拉里一定会喜欢。这样他对战争会有更深刻的体验。那样我还能赢得这次打赌。” “打赌?”马修问,“什么打赌?”“没什么,是一件不错的生日礼物,只要不超过20元钱……不要超过太多。” 下一个地方该去哪里呢?没必要去其他卖新书的书店了,《在版书目》都是通用的。 不买新书,也不能买旧书。这样一来选择的余地就小了。突然我有了一个非常天真的想法,我想起在电视上《经典剧场》节目开始时所展示的那些精美图书。但到哪里去买呢?对了,到电话簿的广告黄页上去找。果然不错,很快就找到了,就在“书商-零售”栏下面有一个分类:书商——旧书与珍本。就这么简单。名单上的名字大概就是书商的姓名吧。有一个叫奥尔福德的。 电话铃响第三下的时候,有位男士接了电话。 “你好。”他说。“你好。我有件事情想麻烦您,我正在找一本精装的《战争与和平》。” “什么版本的?”“什么版本?我不明白您的意思。” “你要美国第一版,英国第一版还是法国第一版呢?” “都不是,我只想要一本精美的英语精装本,带插图,大开本的。” “一本旧书?”他冷冷地回答。他说“旧”字的腔调就好像带有一股发霉的味道。 “你们不卖旧书吗?”“不卖,我只卖古书。”“它们不是一回事儿吗?”“不是。”“可我去过旧书店了,他们没有。” “那就去史传德书店看看。”史传德书店大概是国内最大、最著名的旧书店,位于纽约第四大道和第十一街交汇处。它的营业面积有飞机机库那么大,正像广告上说的:“有一百多万册”?
|