三生有幸，真的摸过宋版书。戴了白手套的双手有点笨拙、有点哆嗦，激动得书名都给忘了，只记得是天禄琳琅《文苑英华》中的一册。“一页宋版一两金”，千万别把这大金砖掉地上喽，赔不起。那还是上世纪90年代的事情，国内的大拍卖行成立不久，好东西不少，识货的大款少，不像现在，抢东西的大老板挤满了五星级酒店的预展大厅。那一次，老板没听我的规劝买下那册宋版，理由是“太单薄，又是残本”，人家买下了一套清代刻印的二十四史，只因为这套书配了个专用的、巨大的、雕花的樟木书柜，“放在办公室里够气派”。人比人得死，货比货得扔，品位比品位，啥也别说啦。 
　　 
　　老板们大概都喜欢华丽丽的书与书柜，喜欢书的形式大于书的内容。我曾和IVON参观美国纽波特的那些19世纪大豪宅，真是豪奢，欧洲的油画、中国的瓷器、中世纪的装饰壁毯、巴洛克式泥金嵌镜的华丽大厅，而谁家也都有个书房，一面墙一面墙的小牛皮面烫金书籍，标榜着主人的“有品位”。最夸张的是有一家的书墙，书籍的颜色一致、高度一致、厚度都很一致，我很有偷偷抽出一本一窥究竟的冲动。 
　　 
　　那么文人呢？文人只喜欢书的内容、不讲究书的形式？咳，文人也是人呐，华丽丽的书，谁不喜欢？前年，我在香港购得一册董桥的《绝色》，贵是真贵，265页，要98港币。但是装帧好看啊，精装，手掌大的开本，墨兰色，古典纹样烫金，里面许多彩色书影，怎不让人一见倾心。《绝色》讲的是董先生在英美等国书店搜购西洋善本的经历与感想，一连串的董桥式形容词——“清贵”“矜贵”“古艳”“典丽”——让读者（譬如我）大大垂涎。董先生怕是收古籍古玩收得钱不够用了吧，近年出书特多，而《今朝风日好》、《青玉案》、《记得》等等小集子里，总有装帧精美的珍本炫耀性出现，莫里斯的插图本啊，小牛皮面的毛姆啊，杜拉克画了插图的鲁拜集啊。因此我每买一本董桥，都恨恨地想着，从我这里抽得的版税，够不够他老先生买一页半页烫金熨彩、压花皮装、有着漂亮插图、精美藏书票和名家签字的“绝色书”呢。当然，他买到绝色定会写篇文章出来、吸走我的又一笔小钱的。对于他，是良性循环，对于我，是恶性循环。 
　　 
　　董先生在《最后，迷的是装帧》一文里，引用R.M.Williamson的话，说书痴之病，病有四期，先是只买要读的书，继而搜买想读的书，再则立心读遍存书，最后捧回家的全是些装帧精美的老书——就算读不懂书中的绝种文字也硬是要买下来玩赏。董先生说自己快进入第四期书痴了，我还好，只在二期三期之间，不算绝症。 
　　 
　　也是因此，我看这本《旧书与珍本：戈德斯通夫妇书店漫游记》，看得颇为开心。这对夫妻均是职业作家，各写过数部历史小说，但是令他们畅销又出名的，是淘书系列一套三本，“Used and Rare：Travels in the Book World”（1998）、“Slightly Chipped：Footnotes in Booklore”（2000）、“Warmly Inscribed：The New England Forger and Other Book Tales”（2002）。《旧书与珍本》是一本平易近人、不端架子的书，也可以算是小说化了的“淘书者入门指南”。丈夫要过生日了，妻子想以书作为生日礼物，居然淘到一本旧的《战争与和平》，精装，品相过得去，权威译本，有主要战役的地图、折叠的彩色插图，还有书套，重要的是只要10美元！喜出望外的夫妻俩从此踏上不归路，逛旧书店、查参考资料、去图书馆、出席书市和博览会，访书、淘书，不亦乐乎。一对“菜鸟”以亲身经历，向读者展现了一个有趣的、复杂的、也有几分铜臭味的珍本世界。这个世界由初版、错版、抛光小牛皮封面、三面书口涂金、有故事的书、带签名的书、名家批注的书等等等等构成，举凡版本、装订、护封、插图、开本、品相、签名，都自有一套定价系统。而他们的书痴病症，也眼看着从购买10元左右旧书的第一期，直奔700元珍本的第四期。该书最后一段，写书痴在理性与感性间的挣扎，深获我心： 
　　 
　　“对此考虑得越多，我们的观点就越接近我们最初的想法。其实你并不是真的需要第一版。它们不过是一种假象，是书商向你要高价的借口，花那么一大笔钱买来的书读起来并不比其他版本更好。但是，在佩伯和斯特恩书店看到的那本绝妙的《阿申丹》，那令人惊奇的护封……” 
　　 
　　读书人有书可读就好。可是有点闲钱的读书人一旦讲究起书的形式，去跟投资收藏的资本家拼抢善本和珍本，那就麻烦大了。书有色，色扰人，自我警戒，大家小心吧。