《旧书与珍本》的作者是两位成功的小说家，劳伦斯·戈德斯通和南希·戈德斯通夫妇。但是对于藏书这行当，身为作家的他们也还是门外汉，所以也不免遇到一些类似的尴尬事。比如去提特勒斯古旧书店那一次，跟店主聊天自我介绍，说起夫妇两人都是作家，“接下来是一阵尴尬的沉默”，店主根本没听过他们的名字。要知道，在古旧书店，当代作家基本是无人问津的，他们关心的是已经成为历史一部分的作家。对于作家来说，买来的书是用来阅读的，他只关心书籍中文字蕴含的知识和意义；对于藏书家来说，买来的书用来收藏的，他关心的是书籍的来源和流传。戈德斯通夫妇曾花了五元淘到了一本约翰·斯坦贝克的《月落》，此次在提特勒斯书店看到了同样一本《月落》卖到了150元，他们第一次意识到同样的书的不同之处，差距在哪里呢，“第一版出版样张”。他们“不耻下问”地咨询了古旧书店的“专业人士”：“出版样张？它也是第一版的一部分，就是在印刷过程中发现错误之前已经印出来的那部分。”换句话说，藏书家不但收藏第一版的古旧图书，还会极力搜索那些第一版中有着极为罕见的错误，后世之中再也找不到同样一本书的古本和珍本。

　　我身边认识许多爱书的朋友，论及藏书，谈得最多的是册数、毛边本、签名本、禁书如此等等。好像董桥在哪篇文章说过，如果你没有五千册以上的书，根本就不好意思说是藏书。呜呼，现在看来，就算有了几万册也不会厚着脸皮称自己藏书家，真正的藏书家不在乎多少书，而是在乎藏了多少原装本、献呈本、签赠本、关联本、硬板简装本、配补插图本、摇篮本、第一对开本……天哪，我头都大了，根本搞不清还有什么本，甚至根本不知道有些版本是什么意思。

　　我们跟随《旧书与珍本》中的戈德斯通夫妇这对儿成功的小说家，菜鸟鸳鸯藏书家，四处搜寻旧书店查找图书，还真长了不少见识，了解书背后的许多八卦趣闻。比如马尔克斯在美国出的第一版《百年孤独》，当时的马尔克斯在美国还默默无闻，第一版销量惨淡，出版商一气之下甚至把库存的书都销毁了。谁能料到马尔克斯随后就获得诺贝尔奖呢，《百年孤独》自然也水涨船高，那些被销毁之前发行的第一版成为珍本和稀本收藏物。

　　我们还从中还看到赫尔曼·麦尔维尔的藏书，他在一本威廉·戴夫南特爵士的《作品集》上密密麻麻写满了笔记，这些就是以后创作《白鲸》的来源。戈德斯通夫妇看到这样的书，立刻意识到“这本破旧的书卷是无价之宝。像托马斯·杰斐逊的书信原稿一样，是美国历史的一部分”。读到这里，我一边为他们高兴，一边还有些感叹：这就是我们这些菜鸟和藏书家真正的区别，见到一本十九世纪的作家留下的笔记原稿就已经激动万分了。

　　还记得写《玫瑰的名字》的大作家艾柯在访谈中说，他有五万册藏书，其中有三十来本“印刷初期的珍本”：“所有在印刷术发明之日直到1500年12月31日这一期间印刷的书都叫做‘印刷初期珍本’，拉丁文incunabula。它们是印刷书籍史的‘摇篮’，包含所有十六世纪印刷的书籍。一般认为，古登堡的四十二本圣经（可惜没有任何年份说明，也就是古本最后几页都会有的相关信息）印刷年份为1452~1455年。”要是戈德斯通夫妇看到了那样的书，不知道会有什么样的表情。

　　晚上跟朋友聊起戈德斯通夫妇的趣事，朋友告诫我说，千万不要藏书，很容易上瘾不说，而且是投资无底洞。余生晚辈，读书已是不易，哪有学养资格和金钱资本奢谈“藏书”二字。至于说，我们为什么喜欢读别人的藏书记，可能是因为无论藏书也好，读书也好，从中收获的愉悦是相同的。就如同藏书家爱德华·纽顿琢磨买珍本书的理由，想来想去最好的理由只有一个：他觉得买了会比没买开心。心同此理，我读了就比没读更开心。