这一回，伍迪·艾伦终于不用过分考虑场景、道具、镜头的角度等等，而专心致志地只做一件事——说话了。这个早年靠写笑话维生的怪老头，从没停止过絮叨的人生。独幕剧充分满足了他的癖好，书中收录的这三个独幕剧都是对白的狂欢节，主人公们都像是怪老头拔根毫毛吹口仙气变出的无数的小伍迪·艾伦。他们话赶着话地在窘迫困局中跳着脚，话语间隙里闪耀着怪老头眼镜片的光芒。
　　是的，重复是伍迪·艾伦的艺术，谁让他这么爱人类呢，尤其是生活在纽约的人类。我们可以轻而易举地发现，《滨河大道》与《罪与错》异曲同工，《老塞布克鲁镇》有《开罗紫玫瑰》的影子，而《中央西路公园》里的男主人公是《解构哈里》中哈里的翻版。在这里，人类总是重复自己的问题。情节的重复是为了再一次贴近作者所要探讨的主题——婚姻与无聊、信仰与宇宙等等。同样的，在这三个剧本里，也不难发现丈夫爱上妻妹，老男人与小女孩的恋情等伍迪式传统情节。如果一定要解释伍迪·艾伦为什么如此钟爱这样的主题,《老塞布克鲁镇》里的哈尔可能说出了真相：“哦，拜托——不是只有王子才会遭罪——外面有数百万的人，受的罪和哈姆雷特一模一样，他们是服了‘百忧解’的哈姆雷特。”受苦的人们和他们所遭的罪都失去了古典主义色彩，再没有人崇拜他们，他们只好服药。而伍迪·艾伦抓住了他们药力失效的时刻。
　　虽然伯格曼与费里尼等人一直是伍迪·艾伦致敬的对象，但他从来没想过要变成他们。他从不放弃对喜剧这种艺术形式的期待，一直希冀将喜剧形式本身作为一种行动和讨论问题的方式，而不是仅仅找找乐子。
　　从最主流的现代人的最主流的道德观念出发，伍迪·艾伦并不热衷于抽象的哲学问题，这大概是他从纽约大学逃出来的原因，但他也从不放过把道德与信仰放回“宇宙”的机会。在他的作品里，没有信仰的人类如何对待宇宙一直是问题的伊始。例如某天早上醒来的一刹那，生命的不朽和永恒的爱意都成为一种对真实宇宙恐惧的托词的时候，你是会像你的每一个细胞一样尖叫起来，还是像伍迪·艾伦笔下的人物一样，欺骗、出轨，或者去看心理医生？这三个独幕剧的结局仍然持续了作者一贯的态度，尽管生活荒诞无序，人们仍会将所有不可示人的烦恼“扫到地毯下去”，相互宽恕也相互掩饰，继续去完成那些类似于家庭、工作，和对未来一代的关心等等的“宇宙中的小事”。
　　从这个角度来说，伍迪·艾伦对人类这个集体最不怀好意，他既不相信上帝，又反复嘲笑心理医生这个职业。然而，他又对人们心怀柔软的温情与宽宥，这两者构成他结构文本的两种互搏的力量。《中央公园西路》里的霍华德哀叫道：“人在这个宇宙中真是太孤单了！”但卡萝尔立即反驳他：“可是这里不是宇宙！这里是中央公园西路！”就像伍迪·艾伦在《曼哈顿》里所做的那样，现代的人们时刻手持录音笔搜集着继续留在这个世界上的理由，理由可能是音乐、艺术、爱人的脸，或者干脆就是中央公园西路。毕竟，怪老头爱纽约，他头一个离不开那儿。那么，这里到底是宇宙？还是中央公园西路？——“你就是你所做出的选择的总和”。