奥地利作家斯台芬·茨威格的遗作《昨日之旅》中文译本日前出版。这是一本命运奇特的书，它的部分篇章曾于1929年收在维也纳出版的一个茨威格文集里。许多年以后，菲舍尔出版社编辑克努特·贝克在伦敦Atrium出版社档案库里发现了一份打样稿，这引起了他的注意。整整41页文字，署名茨威格，他发现的正是这部小说的完整版本，只是标题“昨日之旅”被划掉了。尽管如此，出版社决定出版该书时还是保留了这个标题，因为它如此贴合这个故事——相爱的男女被迫分开后再也无法回到过去。茨威格以自己的方式回答了对爱情的疑问:爱能经历一切考验吗，爱能抵制住时间的侵蚀、背叛乃至一场世界大战吗？

    有评论者认为，在《昨日之旅》中，读者可以找到这位奥地利作家钟爱的诸多元素:爱情、激情、忠诚，世界大战的创伤。同样，我们还可以重温茨威格独特的技巧，他天才的心理描写，运用一个动作、一个眼神表达内心的折磨、想法和无意识的深渊的艺术。

    男主人公路德维希出身贫寒，是一个激情满怀的年轻人。他爱上了富有的恩主之妻。两人深深相爱，路德维希被派往墨西哥出差。她许诺，等路德维希回来，就与他结合；不料，归期不断推迟。第一次世界大战爆发了，切断了大西洋上通往与英国敌对之国的所有航线。后来，路德维希变得富有，他结婚了，有了自己的家。九年后的重逢，有着异样的苦涩味道。

    1

    他闭目敛神，深深地吸口气，只是为了稳住心神，更加安静地、更加不受骚扰、更加强劲有力地享受他自己内心的世界。这样宁神屏息了一分钟之久:等他再次神清气爽地张开眼睛，抬头张望，目光掠过这熟悉的前厅时，在一张挂在大柜子上方的画像上停住:她的画像。画中人的嘴唇微闭，线条柔和，安详宁静，正微微含笑，意味深长地凝视着他，似乎他内心的每一句话、每一个字她全都懂得。

    这时，就在这一瞬间，他业已忘却的念头突然闪电似的向他袭来，接受海外的那个位子不是也意味着离开这幢房子吗？我的上帝！要离开她！这一念头像一柄利刃刺穿了他迎风鼓起的快乐的风帆。在感到震惊而失控的这一刹那，他用伪装人为地堆砌起来的屋宇构架，顿时在他心里坍塌，心里的肌肉猛地一颤，他感觉到，要失去她的这个念头把他撕成碎片，使他痛苦万分，几乎要了他的性命。她，我的上帝啊！离开她，他怎么能想到这点，怎么能做出决定，就仿佛他还属于他自己，就仿佛他感情的一切根茎枝叶不是牢固地依附在这里，依附在她的身边！一种十分明显的颤动着的肉体上的痛苦，强烈地、本能地迸发出来。一阵霹雳穿过他整个身体，从头顶直到心底。一道裂痕，像道闪电掠过夜空，把一切照得通明:在这耀眼的强光中，不可能看不清楚他内心的每一根神经、每一根纤维，都从对她的爱得到滋润而绽放、盛开，她就是他心爱的人！

    他刚无言地说出这一魔法的字眼，不计其数的微小的联想和回忆，顿时便以无法解释的速度——只有极端强烈的惊恐才能激起这样的速度——金光闪耀地涌进他的意识，强烈地照亮他的感情。这都是迄今为止，他一直不敢承认，或者不敢阐明的无数细枝末节。这时候他才知道，几个月来，他早已毫无保留地钟情于她。

    他又看了看那张画像，那双眼睛凝视着他，眼神似乎越来越幽深，只是他再也找不到漾在画中人嘴角的微笑。她看上去不是神情严肃，几乎可说是神情悲伤地从画中望出来，就仿佛她想说:“你有忘记我的念头。”他承受不了这道画出来的、但却是活生生的目光。他摇摇晃晃地回到自己房里，一下子倒在床上，怀着一种稀奇古怪的、几乎可说是由于惊恐、近乎晕厥的感情，但是又奇怪地渗透了神秘莫测的甜蜜。他贪婪地回想起，他从住进这幢房子以来第一个钟头开始所经历的一切，哪怕是最最微不足道的细节，如今也具有不同的分量和不同的光芒:一切都映照着那种来自这种认识的内在的光芒，一切都轻飘飘地飘浮在被激情灼热的空气里。

    2

    四周还都是夫人的印记，他用目光抚摸着夫人的手曾经触摸过的各种物件，每个物件都有幸承载着夫人的存在所赋予的一丝幸福。夫人就存在于这些物件之中，他从中感觉到夫人亲切友好的思想，清楚意识到，夫人对他怀有好心和善意，使他心潮彭湃，激情满怀，但是在这股热潮下面的深处，在他的本性里，还有什么在抵抗，像一块石头，一点并未提起、并未挪去的东西，这东西只有挪开，他的感情才能自由自在地迸涌出来。

    他小心翼翼地摸索着挨近他感情最深处的这朦胧模糊的东西旁边，他已经知道这意味着什么，可是还不敢抓住它。这股热潮总是把他推回到这一个位置，这一个问题。这个问题便是:从夫人那方面讲，所有这些微小的关怀和照顾，是不是含有一丝好感——他不敢说这是爱情。这个问题模模糊糊地穿过他的心，鲜血的沉重黝黑的波浪，一而再地喧嚣着把这个问题翻起，却未能把它冲走。于是，他毫无感觉地、完全失魂落魄地躺在床上，各种感情交织在一起，使人麻醉，弄得他情绪低落。也许过了一小时，或者两小时，直到门上响起温柔的敲门声突然把他惊醒。