《昨日之旅》是一本命运奇特的书。关于这篇小说，在很长的时间里，我们只知道它曾于一九二九年部分地收在维也纳出版的一个文集里。许多年以后，菲舍尔出版社的编辑克努特·贝克在伦敦Atrium出版社的档案库里，发现了一份打样稿，引起了注意。整整四十一页的文字，署着茨威格的名字：他发现的正是这部小说的完整版本，标题“昨日之旅”被划掉了。今天，我们决定保留这个标题，因为它如此贴合这个令人感动的爱的故事，相爱的男女被迫分开后，再也无法寻回过去。
    茨威格以自己的方式回答了爱情的疑问：爱能经历一切考验吗？爱能抵制住时间的侵蚀、背叛乃至一场世界大战吗？男主人公路德维希出身贫寒，是一个激情满怀的年轻人。他爱上了富有的恩主之妻。二人深深相爱，路德维希被派往墨西哥出差。她许诺，等路德维希回来，就与他结合；不料，归期不断推迟，第一次世界大战爆发了，切断了大西洋上通往与英国敌对之国的所有航线。后来，路德维希变得富有，他结婚了，有了自己的家。九年后的重逢，有着苦涩的味道。
    在《昨日之旅》中，我们可以找到这位奥地利大作家钟爱的诸多元素：爱情(这当然)，激情，忠诚，世界大战的创伤。同样，我们还可以重温茨威格独特的技巧，他天才的心理描写，运用一个动作、一个眼神表达内心的折磨、想法和无意识的深渊的艺术。
    故事集中在路德维希身上，这个年轻的巴尔扎克式的主人公有着日耳曼人的特点(他的成功靠的是个人不懈的努力，而非投机取巧)，而最有趣的人物，无疑是他的心上人。她没有名字，曾是“大名鼎鼎的枢密顾问G”的妻子，后又守寡。我们禁不住要联想到《情感教育》中的阿尔诺夫人，而这个短篇又处处让人联想到福楼拜那本小说的结局。但《昨日之旅》的女主人公比阿尔诺夫人更能打动人心。阿尔诺夫人鲜有欲望，很被动，而茨威格的女主人公有着绝对的宽容和大度。她令人欣赏，甚而激发热烈的爱恋。因此，《昨日之旅》也是一副绝妙的女性肖像。
    小说以魏尔伦为依托，篇末《感伤的对话》的诗句为我们提供了阅读的钥匙。显然，茨威格是凭记忆引用这首诗，引文有些不准确(在原诗中是两个幽灵“追忆”往昔)。但是，作为亲法人士，这样做却有明显的意图：他，一个维也纳人，在战争中失去了自己的祖国，亲眼看着一种前所未有的、充满仇恨的泛日尔曼爱国主义登台。他借助一首用敌国语言写就的“外国”诗歌，说出了这部作品的中心所在：昨日无法重现。

                                                     （李月敏 译）